巴的零錢，數了數。
“……小碗。”
我看了他一眼。
他也看我。
兩人對視了三秒。
“你是車手？”我問。
他愣了一下：“你怎么知道？”
“你走路的時候左腳先邁，右腳拖一點。這是長期壓彎留下的習慣。右膝的皮衣磨損比左膝嚴重，也是壓彎的痕跡?！?br>他眼神變了，低頭看了看自己的皮衣。
“你是修車的？”
“造車的。”我把蛋夾成兩半，一半推過去，“請你?！?br>他沒客氣，吃了。
兩口就把半碗面吞了，像是餓了好幾天。
“我叫瓦倫丁?！?br>“張狂?！?br>“你造什么車？”
“能拿冠軍的車?！?br>他笑了：“每個中國小廠老板都這么說?！?br>“你不信？”
“我信不信不重要?！彼皖^吃面，聲音悶悶的，“重要的是，我昨天剛被***解雇。”
“為什么？”
“他們說，我太老了?！彼痤^，眼眶有點紅，“三十五歲，他們說我反應跟不上，說我不值那個價。合同還剩一年，直接買斷讓我走人。”
“那你覺得，你還行嗎？”
“我行?！彼⒅遥劬镉幸粓F火，“我比那些二十歲的小子都快。我在訓練營跑圈速，比他們快零點五秒。但沒人信。他們只看年齡?！?br>“我信?！?br>他愣住。
我從兜里掏出筆記本，翻到最后一頁，轉過去給他看。
要么死在賽道上，要么站在領獎臺上。
“我車爛，但我人瘋?！?br>“敢不敢跟我賭一把？”
瓦倫丁看著那行字，看了很久。
手指在那行字上摸了摸，像是確認不是做夢。
“你的車，能跑多快？”
“你試了就知道?！?br>“在哪試？”
“重慶山路?！?br>他沉默十秒。
然后伸出手。
“賭就賭?！?br>兩只手握在一起。
他的手全是繭，我的手也是。
面館老板端面上來，看我們握手，愣了一下：“你們倆認識？”
“剛認識?！蓖邆惗≌f。
“那握什么手？”
瓦倫丁笑了：“因為我們要一起拿冠軍。”
面館外面，那輛黑色轎車又出現了。
車里的人撥通電話：“王總，他跟一個老外見了面。老外好像是……前***車手瓦倫丁·德比斯?！?br>電話那頭沉默了三秒。
“有意思。一個破修車