像他剛才的眼神一樣，帶著沉甸甸的、讓人不安的分量。
知青點(diǎn)是一排舊瓦房，沈月和另一個(gè)叫劉芬的女知青分在一屋。條件比想象中更艱苦，土坯墻，硬板床，一盞昏黃的電燈。沈月嬌生慣養(yǎng)十七年，沒(méi)吃過(guò)這種苦，白天跟著下地，學(xué)習(xí)除草、間苗，纖細(xì)的手很快磨出了水泡，水泡破了，鉆心地疼。夜里躺在硬板床上，聽(tīng)著窗外陌生的蟲(chóng)鳴，身上酸疼，心里空落落的，眼淚悄悄浸濕了枕頭。
她總是盡量避開(kāi)村口，避開(kāi)可能遇到那個(gè)人的路。但顧承鈞似乎無(wú)處不在。
有時(shí)是在去上工的路上，他扛著把銹跡斑斑的鋤頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在田埂另一頭，身影融在晨霧里，看不清表情，卻能感覺(jué)到他朝這邊瞥了一眼。
有時(shí)是在收工回來(lái)，她累得腳步虛浮，落在隊(duì)伍后面，一抬頭，看見(jiàn)他蹲在河邊那塊大青石上，手里擺弄著什么，視線卻越過(guò)粼粼的水面，落在她身上。沉靜，持久，像在觀察一只誤入領(lǐng)地的、羽翼未豐的雀鳥(niǎo)。
他從不靠近，也不搭話?？赡欠N無(wú)聲的、籠罩性的存在感，比任何言語(yǔ)都讓沈月心慌。村里開(kāi)始有閑言碎語(yǔ)，說(shuō)顧老四盯上了新來(lái)的漂亮知青，那雙狼眼睛，就沒(méi)從人家身上挪開(kāi)過(guò)。有人說(shuō)沈知青可憐，被這么個(gè)二流子、**盯上，往后怕是要遭罪。劉芬也悄悄提醒她，離顧承鈞遠(yuǎn)點(diǎn)，說(shuō)他打起架來(lái)不要命，前兩年還把鄰村來(lái)挑事的人打斷了肋骨，兇得很。
沈月愈發(fā)怕了。見(jiàn)著他，像受驚的兔子，低著頭，加快腳步，恨不得縮成一團(tuán)消失掉。
變故發(fā)生在一個(gè)暴雨夜。
春寒料峭，雨說(shuō)下就下，砸得瓦片噼啪作響。沈月白天淋了雨，夜里就發(fā)起了高燒。起初只是冷，裹緊被子也止不住哆嗦，后來(lái)渾身滾燙，意識(shí)模糊。劉芬被派去公社學(xué)習(xí)，沒(méi)回來(lái)。同屋另一個(gè)知青睡得太沉。沈月想喊人，喉嚨里卻只發(fā)出嘶啞的氣音。
不知過(guò)了多久，迷迷糊糊中，她聽(tīng)到窗欞一聲極輕微的響動(dòng)。不是雨聲。
她艱難地?fù)伍_(kāi)沉重的眼皮。
昏暗中，一個(gè)高大的黑影立在床前，帶著屋外潮濕的雨水氣和一股凜冽的、屬于曠野的風(fēng)的味道。是顧承鈞。
沈月嚇得魂飛魄散，想叫，卻一點(diǎn)聲音