三歲的孩子，什么都懂。

那天晚上，我上了三樓。

我敲了門，沒有人應(yīng)。我又敲，還是沒有應(yīng)。我用了備用鑰匙，打開了那扇鎖了三年的門。房間里沒有開燈，她坐在窗臺(tái)上，窗戶大開著，冷風(fēng)呼呼地往里灌。她穿著一件白色的睡裙，頭發(fā)散著，月光照在她身上，像一尊冰冷的雕塑。

“暖暖，”我說(shuō)，“下來(lái)?！?br>
她沒有動(dòng)。

“今天是念念的生日，”我說(shuō)，“她一直在等你。”

她終于動(dòng)了。她轉(zhuǎn)過頭來(lái)看著我，月光下她的臉蒼白得幾乎透明，眼睛紅紅的，像是哭過。她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了這半年來(lái)跟我說(shuō)的第一句話：“陸沉舟，你不該讓我生下她?！?br>
我走過去，把她從窗臺(tái)上抱了下來(lái)。她沒有掙扎，身體僵硬得像一塊石頭。我抱著她，感覺到她的身體在發(fā)抖，不知道是因?yàn)槔?，還是因?yàn)閯e的什么。

“暖暖，”我在她耳邊說(shuō)，“你可以恨我，但你別恨念念。她什么都不知道，她只是一個(gè)小孩子，她什么都不懂?！?br>
她沒有說(shuō)話。

可她的手，慢慢地抓住了我的衣角，攥得很緊很緊。

那是我第一次覺得，她可能沒有那么恨我了。

念念四歲的時(shí)候，季暖晴開始畫畫了。

她在三樓的房間里放了一個(gè)畫架，買了很多顏料，開始畫各種各樣的畫。她畫的最多的，是念念。念念睡覺的樣子，念念吃飯的樣子，念念抱著洋娃娃的樣子，念念在花園里追蝴蝶的樣子。每一幅畫都畫得很用心，每一個(gè)細(xì)節(jié)都畫得很精致，像是在用畫筆記錄念念的成長(zhǎng)。

念念很喜歡看媽媽畫畫。她會(huì)搬個(gè)小板凳坐在旁邊，兩只小手托著下巴，安靜地看著季暖晴一筆一筆地畫。有時(shí)候季暖晴會(huì)停下來(lái)，伸手摸摸念念的頭發(fā)，念念就會(huì)仰起臉，沖她笑。

那是我見過的最溫暖的畫面。

可我知道，那幅畫面里沒有我。

我站在門口，看著她們，像在看一場(chǎng)不屬于我的電影。我可以買下全世界最好的畫材，可以請(qǐng)來(lái)全世界最好的老師，可以給她們?nèi)澜缱詈玫纳睿晌屹I不來(lái)季暖晴的一個(gè)笑容。不是那種敷衍的、帶著恨意的笑，而是發(fā)自內(nèi)心的、溫暖的笑。