梅雨年年都會(huì)來(lái)，采蓮巷的石板路年年都要長(zhǎng)青苔。但有些東西，只來(lái)一次。比如那幅畫，比如畫里那個(gè)穿月白色長(zhǎng)衫的人。陳采章后來(lái)想，也許一切早就寫好了——在父親的夢(mèng)里，在銅鏡的背面，在他說(shuō)出“今生今世不回頭”之前很久很久。
第一章 畫中生人
一九二六年，**十五年，閏四月。
蘇州的梅雨季比往年來(lái)得長(zhǎng)，斷斷續(xù)續(xù)下了二十多天的雨，空氣潮得能擰出水來(lái)。采蓮巷的青石板路面上長(zhǎng)了一層薄薄的青苔，滑得很，巷口賣白蘭花的老阿婆摔了一跤，把一籃子花全灑了，蹲在地上撿了好半天，一邊撿一邊罵天。那些白色的花朵落在濕漉漉的石板上，花瓣沾了泥，卻依然倔強(qiáng)地吐著香，那香氣被雨水泡發(fā)了，濃得化不開(kāi)，像一壇陳年的酒被打翻在巷子里。
陳采章蹲在自家門檻上，看著老阿婆撿花，沒(méi)有上去幫忙。不是不想幫，是他在想別的事。
他手里攥著一封信，信是昨天收到的，從上海寄來(lái)的，寄信人叫沈云。信紙是那種廉價(jià)的竹紙，薄而脆，折痕處已經(jīng)有些發(fā)白，像是被人反復(fù)展開(kāi)又折上。信很短，只有兩行字：“采章弟，我下周三到蘇州，戲班在觀前街演三天。有空來(lái)聽(tīng)?wèi)颉！弊謱懙煤茈S意，墨跡濃淡不均，像是匆忙間寫的，又像是故意寫成這樣，讓人覺(jué)得漫不經(jīng)心。但陳采章認(rèn)得這筆跡——沈云寫字的習(xí)慣是“撇”畫總是拖得很長(zhǎng)，像一個(gè)舍不得收尾的句子。
陳采章把這封信翻來(lái)覆去看了十幾遍，每一個(gè)字都看進(jìn)了骨頭里。他甚至能從筆畫的走勢(shì)里想象出沈云寫信時(shí)的樣子——大概是在**，身上還穿著戲服，臉上的油彩沒(méi)卸干凈，一只手拿筆，另一只手還捏著一根煙。沈云總是這樣，做什么事都不專心，又做什么事都讓人挪不開(kāi)眼。他的不專心是一種天賦，像貓捉蝴蝶，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則每一個(gè)毛孔都在感知著獵物的動(dòng)向。
陳采章認(rèn)識(shí)沈云三年了。
三年前沈云帶著他的皮影戲班從北方一路流浪到蘇州，在采蓮巷隔壁的槐樹(shù)巷租了一個(gè)小院子。那是一個(gè)秋天的傍晚，天邊的云燒成了銅銹的顏色，空氣里有桂花將開(kāi)未開(kāi)的澀香。陳采章從裱畫鋪?zhàn)?