天災(zāi)------------------------------------------。，帶著初秋夜晚的涼意，灌進(jìn)她被扯松的領(lǐng)口。她打了個(gè)哆嗦。。她彎下腰，干嘔了幾下，嗓子眼里泛上來一股酸味，燒得喉嚨疼。但什么都吐不出來——她還沒來得及吃晚飯，牛奶和面包在剛才的混亂中被踩碎了，混著泥水，黏糊糊地貼在地面上。，大口大口地喘氣。腦子里像被人塞了一臺(tái)攪拌機(jī)——骨頭碎裂的聲音、刀子捅進(jìn)脖子的聲音、血倒流的樣子、黃毛變成干尸的樣子。。黑色的，深不見底的。然后突然變成紅色——像燒紅的鐵，像從地底翻涌上來的巖漿。。畫面更清楚了。，大口喘著粗氣，抱著自己的膝蓋，像一只被雨淋透的貓。。風(fēng)停了，巷子里安靜得能聽見自己的心跳。。她抬起頭，看著巷子后面那座老舊公寓。，304，燈亮著。窗戶被窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只從縫隙里漏出一線白光，細(xì)細(xì)的，像一道傷口。，腦子里不知道為什么想起了一些畫面——，她第一次來這棟公寓。她爸跑了，留下一堆爛攤子。她站在公寓門口發(fā)愁，一個(gè)男人走過來，頭發(fā)很長(zhǎng)，遮著臉，只露出一雙眼睛。，黑得像一口枯井?！胺孔幼鈫?？”他問。。“呃……租。”
“多少錢？”
“三百……”
他撂下一摞錢，就自顧自上了樓。
之后的日子，她每天早上把304門口的外賣盒收走，偶爾多帶一份早餐放在門口。她從不多話，他也從不回應(yīng)。兩個(gè)人像兩條平行線，各自過各自的日子。
直到有一天，她發(fā)燒了。三十八度七，躺在床上連翻身都不想翻。迷迷糊糊中聽到敲門聲，爬起來開門——門口沒有人。但地上的垃圾袋不見了，放著一袋藥。退燒藥，感冒藥。
沒有紙條，沒有署名。
還有一次，公寓斷電了。她蹲在樓道里對(duì)著電閘箱發(fā)愁，身后傳來腳步聲。那個(gè)大叔不知道什么時(shí)候站在她后面，手里拿著一把螺絲刀。他繞過她，蹲下來，三兩下就修好了。樓道里的燈亮起來，刺得她瞇起眼睛。
她轉(zhuǎn)過頭想說謝謝，他已經(jīng)走了。只看到304的門在輕輕合上。
林晚蹲在巷子里，想起這些事，鼻子突然一酸。
林晚蹲在巷子里，想起這些事，鼻子突然一酸。
一個(gè)會(huì)悄悄給房東女兒送藥的人。一個(gè)會(huì)默默修好整棟樓供電的人。這樣的人，剛才殺了三個(gè)人。
不——不是“殺了”。是“吞了”。
林晚深吸一口氣，把它壓下去。她站起來，腿有點(diǎn)軟，但能站住了。她把散了的馬尾重新扎好，拍了拍衛(wèi)衣上的灰。泥水在衛(wèi)衣上留下難以洗掉的灰色印子。
她抬起頭，看著三樓那扇窗戶。燈還亮著。
她咬了咬嘴唇，往公寓走去。
---
樓道里的燈昏昏沉沉的。她一步步上了三樓，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間回響，每一步都像踩在自己的心跳上。
304的門。她站在門口，抬起手，猶豫了很久，最終還是敲了下去。
里面沒有回應(yīng)。她又敲了三下。
腳步聲從里面?zhèn)鱽?，拖沓著，越來越近?br>門開了。
陳暮站在門口。穿著一件皺巴巴的睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，遮著半張臉。但他的眼睛——是黑色的。普通的、正常的黑色。
林晚不知道為什么，看到這雙眼睛的時(shí)候，心里突然松了一口氣。
“還有事嗎？”聲音很平淡，像剛才什么都沒發(fā)生。
“沒、沒有……”林晚發(fā)現(xiàn)自己還是有點(diǎn)結(jié)巴，“就是……那個(gè)……謝謝你?！?br>“不用謝?！?br>“還有，那個(gè)錢，我會(huì)還你的?！?br>“不用，當(dāng)房租了。”
陳暮說完就要關(guān)門。
“等一下——”林晚伸手?jǐn)r住門框，然后又縮了回去，像被燙到了一樣。
陳暮看著她，沒說話。
“那個(gè)……我可以進(jìn)去看看嗎？”
她也不知道自己為什么要說這句話。也許是想確認(rèn)什么。也許只是想離這個(gè)怪大叔近一點(diǎn)。
陳暮看了她一眼，轉(zhuǎn)身走回屋里。門開著。
林晚猶豫了一下，走了進(jìn)去。
---
屋子很小。一張床，一張桌子，一臺(tái)電腦，一個(gè)衣柜。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有電腦屏幕的光在閃，整個(gè)房間悶得像一個(gè)盒子?？諝饫锘熘赓u味和霉味。
陳暮已經(jīng)窩回那個(gè)破舊的小沙發(fā)上，拿起手機(jī)，低著頭，像她不存在一樣。
林晚站在屋子中間，不知道該看哪里。
然后她的目光落在墻上。
那里掛著五個(gè)獎(jiǎng)杯，排成一排，底座上刻著字——
“第三屆全球異能格斗大賽·冠軍”
“**屆全球異能格斗大賽·冠軍”
“第五屆全球異能格斗大賽·冠軍”
“第六屆全球異能格斗大賽·冠軍”
“第七屆全球異能格斗大賽·冠軍”
五個(gè)冠軍。
全球異能格斗大賽。林晚太熟悉這個(gè)比賽了——小時(shí)候，每到夏天，電視上全是它。學(xué)校停課，商場(chǎng)放假，所有人都守在屏幕前。那時(shí)候華夏隊(duì)連續(xù)五年奪冠，舉國(guó)狂歡，“天災(zāi)”的名字被寫進(jìn)教材，被刻在天橋下，被喊在每個(gè)人的嘴里。
后來呢？后來就沒了。第八屆亞軍，第九屆季軍，第十屆八強(qiáng)，第十一屆小組賽出局，第十二屆連小組賽都沒出線。五年了，她再也沒看過這個(gè)比賽。
而現(xiàn)在，那個(gè)曾經(jīng)被捧上神壇的人，就窩在她面前的破沙發(fā)里。
林晚轉(zhuǎn)過頭，仔細(xì)看著他。亂糟糟的頭發(fā)，突出的顴骨，瘦得像竹竿的身體。和電視上那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的“天災(zāi)”完全是兩個(gè)人。
“那個(gè)……”林晚開口，聲音有點(diǎn)干澀，“我還不知道你叫什么呢。總‘大叔’、‘大叔’地喊你，感覺也不太好?！?br>陳暮沒抬頭。
“陳暮?！?br>就兩個(gè)字。
林晚的心跳漏了一拍。
陳暮。真的是他。那個(gè)連續(xù)五年奪冠的“天災(zāi)”。那個(gè)被全國(guó)捧上神壇，又被摔進(jìn)泥里的人。
“你……你就是那個(gè)陳暮？”
陳暮終于抬起頭，看了她一眼。那雙眼睛很平靜，平靜得像一潭死水。
“嗯?！?br>“我……我記得你。我上學(xué)的時(shí)候，電視上天天放你的比賽?！?br>“嗯?！?br>“后來……后來聽說你……”
“打假賽。被禁賽。坐了三年牢。”陳暮替她說完了，語氣平淡得像在念一份菜單，“還有什么想問的？”
林晚被他的態(tài)度噎住了。她看著他的眼睛——那雙眼睛里沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有回避。只有一種她說不清的東西。像是一個(gè)已經(jīng)對(duì)自己絕望的人，懶得再解釋任何事。
“我不是那個(gè)意思……”林晚小聲說，“我只是覺得……你不像網(wǎng)上說的那樣。”
陳暮看著她，忽然笑了一下。那個(gè)笑容很輕，很短，是一種自嘲的、冰冷的笑。
“網(wǎng)上說的哪樣？**？**？**的恥辱？”
他的聲音還是那么平淡，像在說別人的事。
“別太相信第一印象。我就是一個(gè)**?！?br>林晚愣住了。
不是因?yàn)樗f的話，而是因?yàn)樗f這話時(shí)的表情——太冷靜了，冷靜得像在陳述一個(gè)和自己無關(guān)的事實(shí)。
一個(gè)真正的**，不會(huì)用這種語氣說自己**。
---