如意小舟------------------------------------------ & 任如意番外 · 山中歲月、春 · 種桃。，山腳下的雪才化干凈。三月初，泉邊的柳樹冒出鵝黃的嫩芽。等到三月中，那幾棵老桃樹才不情不愿地鼓起了花苞。，手里拿著一把小鏟子，正在挖坑?！澳阍诟墒裁?？”任如意端著茶碗走過(guò)來(lái)，站在他身后?！胺N樹。這里不是有桃樹嗎？再種幾棵?！彼^也不抬，專心致志地挖坑，“這幾棵太老了，結(jié)的桃子一年比一年小。種幾棵新的，過(guò)兩年就能吃了?！保紫聛?lái)看他挖坑。，鏟子入土的角度、深度都恰到好處。在六道堂的時(shí)候，他什么都要學(xué)——野外生存、追蹤反追蹤、偽裝潛伏。種樹這種活，對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)不算什么。，他的動(dòng)作比年輕時(shí)慢了一些。，而是一種從容的、不緊不慢的慢。像是時(shí)間在他身上變得柔軟了，不再催促他，不再逼迫他。。，一個(gè)挖坑，一個(gè)看著。陽(yáng)光從桃枝的縫隙里漏下來(lái)，在地上投下斑駁的光影。
“寧遠(yuǎn)舟。”
“嗯？”
“你有沒(méi)有想過(guò)，如果當(dāng)年你沒(méi)有離開(kāi)六道堂，現(xiàn)在會(huì)在做什么？”
寧遠(yuǎn)舟停下手里的鏟子，想了想。
“大概還在六道堂吧?！彼f(shuō)，“可能升了堂主，每天批不完的公文，處理不完的事務(wù)。偶爾出一次任務(wù)，回來(lái)又要寫報(bào)告?！?br>“你喜歡那樣的日子嗎？”
“不喜歡。”他回答得很干脆，“但以前覺(jué)得，那是我的命?！?br>“現(xiàn)在呢？”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，嘴角微微翹起來(lái)。
“現(xiàn)在我覺(jué)得，這才是我的命?！?br>他指了指腳下的土地，指了指桃樹，指了指遠(yuǎn)處的屋子和葡萄架。
“種樹、養(yǎng)花、喂雞、做飯。聽(tīng)你罵我，聽(tīng)孩子哭，聽(tīng)楊盈喝酒之后說(shuō)胡話?！?br>他的目光落在她臉上，溫柔得像春天的風(fēng)。
“這才是我該過(guò)的日子?！?br>任如意看著他的眼睛，心里有什么東西在慢慢地、輕輕地化開(kāi)。
“你以前不是這樣的人。”她說(shuō)。
“什么人？”
“會(huì)說(shuō)這種話的人。以前的寧遠(yuǎn)舟，嘴比鋸子還緊，什么話都悶在心里?！?br>他笑了：“那是以前?！?br>“現(xiàn)在怎么變了？”
“因?yàn)椤彼宴P子插在地上，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)正對(duì)著她，“以前沒(méi)有人聽(tīng)。說(shuō)了也沒(méi)人在乎。”
他伸出手，輕輕拂去她肩頭的一片枯葉。
“現(xiàn)在有人聽(tīng)了。你在乎?！?br>任如意沒(méi)有說(shuō)話。
她低下頭，從他手里拿過(guò)鏟子，在他挖好的坑里又鏟了幾下，把坑底整平。
“樹苗呢？”她問(wèn)。
寧遠(yuǎn)舟愣了一下，然后笑了。
他從身后拿出一棵桃樹苗——只有筷子那么粗，根系發(fā)達(dá)，頂端有幾個(gè)嫩芽。
“什么時(shí)候買的？”任如意接過(guò)來(lái)，有些驚訝。
“上次去鎮(zhèn)上。看到有人在賣，就買了幾棵。”
“你怎么不跟我說(shuō)？”
“想給你一個(gè)驚喜?！?br>任如意看了他一眼，嘴角微微翹起來(lái)。
“這算什么驚喜？”
“那你覺(jué)得什么算驚喜？”
她沒(méi)回答。她把樹苗放進(jìn)坑里，扶正，然后開(kāi)始填土。
寧遠(yuǎn)舟蹲在旁邊，看著她填土。
她的動(dòng)作不算熟練——她這輩子**的次數(shù)比種樹的次數(shù)多得多。但她做得很認(rèn)真，每一鏟土都拍實(shí)了，像是在做一件很重要的事。
“如意?！?br>“嗯？”
“你知道嗎，桃樹種下去，要三年才能結(jié)果?！?br>“我知道?！?br>“三年。”他重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣里有種說(shuō)不清的東西。
任如意停下手里的鏟子，抬頭看他。
“你在想什么？”
他沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“我在想，三年之后，我們還在不在這里?！?br>任如意看著他。
他的表情很平靜，但她看得出，那雙眼睛里有一絲她很少見(jiàn)到的東西——不確定。
寧遠(yuǎn)舟很少表現(xiàn)出不確定。
在六道堂的時(shí)候，他是所有人的主心骨。兄弟們遇到什么事都會(huì)找他，他永遠(yuǎn)有辦法，永遠(yuǎn)有答案。他的果斷和沉穩(wěn)，是刻在骨頭里的。
但此刻，他蹲在桃樹下，像個(gè)普通的農(nóng)家漢子一樣，問(wèn)出了一個(gè)很普通的問(wèn)題——
三年之后，我們還在不在這里？
任如意把最后一鏟土拍實(shí)，拍了拍手上的泥。
“你這個(gè)人，”她說(shuō)，“有時(shí)候真的很傻?！?br>“嗯？”
“三年之后，當(dāng)然還在這里?！彼恼Z(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“你以為我會(huì)去哪里？”
寧遠(yuǎn)舟看著她，眼睛里有光在閃爍。
“你不后悔？”他問(wèn)，“跟著我窩在這個(gè)山溝里，哪兒也去不了?！?br>“后悔什么？”任如意站起身，拍了拍膝蓋上的土，“我去過(guò)的地方夠多了。安國(guó)、梧國(guó)、邊境、都城、沙漠、雪山。什么地方我沒(méi)去過(guò)？”
她低頭看著他，陽(yáng)光從她身后照過(guò)來(lái)，在她的輪廓上鍍了一層金邊。
“我現(xiàn)在哪兒都不想去?！彼f(shuō)，“就想待在這里。”
她頓了頓。
“待在你身邊。”
寧遠(yuǎn)舟蹲在地上，仰頭看著她。
陽(yáng)光晃得他有些睜不開(kāi)眼，但他不想閉眼。
他想把這個(gè)畫面記住——她站在桃樹下，身后是嫩綠的柳枝和遠(yuǎn)處連綿的山巒，面前是剛剛種下的樹苗和翻新的泥土。她的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了幾縷，臉上沾著一塊泥巴，圍裙上全是土。
但她很好看。
比他在破廟里第一次見(jiàn)到她時(shí)還好看。
比她在月光下?lián)]劍時(shí)還好看。
比她在任何地方、任何時(shí)候都好看。
“任如意。”他叫她。
“嗯？”
“你臉上有泥?！?br>“哪兒？”
他站起來(lái)，伸手幫她擦掉臉上的泥巴。拇指從她的顴骨擦到嘴角，和很多年前的那個(gè)早晨一模一樣。
“現(xiàn)在沒(méi)有了?！彼f(shuō)。
任如意看著他，耳朵尖紅了。
“種樹就種樹，別動(dòng)手動(dòng)腳的?！?br>“我沒(méi)有動(dòng)手動(dòng)腳?！?br>“你剛才——”
“我在幫你擦泥。”
“狡辯?！?br>“好，我狡辯?！?br>他笑著收回手，彎腰把剩下的幾棵桃樹苗拿過(guò)來(lái)。
“還有三棵，一起種了？”
任如意“哼”了一聲，從他手里拿過(guò)一棵樹苗，蹲下來(lái)開(kāi)始挖坑。
兩個(gè)人就這樣，一個(gè)坑一個(gè)坑地挖，一棵苗一棵苗地種。陽(yáng)光從東邊挪到了西邊，影子從短變長(zhǎng)。
種完最后一棵的時(shí)候，任如意站起來(lái)，活動(dòng)了一下有些酸痛的腰。
“幾棵了？”
“五棵?！?br>“夠了嗎？”
“夠了。”寧遠(yuǎn)舟站在她身邊，看著那一排新種的桃樹苗，“過(guò)幾年，這里就是一片桃林了?！?br>“桃林？”任如意看了看那幾棵筷子粗的樹苗，“就這幾棵？”
“桃樹長(zhǎng)得快，三年就能長(zhǎng)到一人高。五年就能開(kāi)花開(kāi)得像把傘?！?br>“你怎么知道？”
“小時(shí)候我村里有一片桃林?！彼穆曇糇兊糜行┯七h(yuǎn)，“每年春天，全村的人都會(huì)去賞花。我娘會(huì)做桃花糕，用新鮮的桃花瓣和糯米粉，蒸出來(lái)又香又甜?！?br>任如意轉(zhuǎn)頭看他。
他的表情很平靜，但她聽(tīng)出了他聲音里的一絲懷念。
“**……”她猶豫了一下，“她是什么樣的人？”
寧遠(yuǎn)舟沉默了一會(huì)兒。
“很普通的人。”他說(shuō)，“不識(shí)字，不會(huì)武功，一輩子沒(méi)出過(guò)她出生的那個(gè)村子。但她做的桃花糕，是我吃過(guò)的最好吃的東西?！?br>他頓了頓。
“后來(lái)她不在了，我就再也沒(méi)吃過(guò)桃花糕?！?br>任如意沒(méi)有說(shuō)話。
她伸出手，握住了他的手。
他的手很大，指節(jié)分明，掌心有薄薄的繭。她的手覆上去的時(shí)候，他反手握住她，十指相扣。
“等桃樹長(zhǎng)大了，”她說(shuō)，“我做桃花糕給你吃?！?br>寧遠(yuǎn)舟轉(zhuǎn)頭看她，眼睛里有光。
“你會(huì)做？”
“不會(huì)。可以學(xué)。”
“學(xué)不會(huì)呢？”
“那就做到會(huì)為止。”
他笑了，握緊了她的手。
“好。我等著?！?br>夕陽(yáng)西下，兩個(gè)人的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，在剛剛種下的桃樹苗旁邊，交疊在一起。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著泥土的氣息和遠(yuǎn)處泉水的清甜。
五棵桃樹苗在風(fēng)中輕輕搖晃，像是在點(diǎn)頭，又像是在招手。
三年后，它們會(huì)開(kāi)花。
五年后，它們會(huì)結(jié)果。
很多年后，它們會(huì)長(zhǎng)成一片桃林。
每一朵花，每一顆果，都是今天的見(jiàn)證。
二、夏 · 螢火
夏天的時(shí)候，山谷里會(huì)飛來(lái)很多螢火蟲。
每到傍晚，天邊的晚霞還沒(méi)完全褪盡，螢火蟲就開(kāi)始出現(xiàn)了。起初只有幾只，在草叢里忽明忽暗。漸漸地越來(lái)越多，成百上千，像天上的星星落了下來(lái)，灑滿了整個(gè)山谷。
寧念和寧安最喜歡這個(gè)時(shí)候。
“爹！娘！快出來(lái)看螢火蟲！”寧安每次都會(huì)扯著嗓子喊，聲音大得能把山那邊的鳥都驚飛。
寧遠(yuǎn)舟會(huì)放下手里的活，走出門來(lái)。任如意會(huì)從廚房里探出頭，手上還沾著面粉。
兩個(gè)孩子已經(jīng)在草叢里跑開(kāi)了，小手伸出去抓螢火蟲，但每次都抓不住。螢火蟲從指縫間溜走，亮光一閃一閃的，像是在逗他們玩。
“抓不到！”寧安急得直跺腳。
“慢慢來(lái)，不要急。”寧遠(yuǎn)舟走過(guò)去，蹲下來(lái)，教他們?cè)趺摧p輕地合攏手掌，“不要用力抓，要用掌心攏住?！?br>他示范了一下，一只螢火蟲落在他的掌心里，光亮從指縫間透出來(lái)，像一盞小小的燈。
“哇！”寧念的眼睛亮了，“爹好厲害！”
寧安湊過(guò)來(lái)，扒著他的手指往里看：“給我看看！給我看看！”
寧遠(yuǎn)舟輕輕張開(kāi)手，螢火蟲飛了出來(lái)，在寧安的鼻尖上繞了一圈，然后飛走了。
“它親了我一下！”寧安摸著鼻尖，又驚又喜。
任如意站在門口，看著這一幕，嘴角微微翹起來(lái)。
她的手里端著一盤切好的瓜，是下午在泉邊冰過(guò)的。她走過(guò)去，把盤子放在院子里的石桌上。
“來(lái)吃瓜?！?br>兩個(gè)孩子立刻丟下螢火蟲，跑過(guò)來(lái)吃瓜。寧安吃得滿臉都是汁水，寧念斯文一些，一小口一小口地咬著。
寧遠(yuǎn)舟走過(guò)來(lái)，在她身邊坐下。
“你不吃？”他問(wèn)。
“你先吃?！?br>他拿起一塊瓜，咬了一口。
“甜?！彼f(shuō)。
“嗯。”
“我是說(shuō)你?！?br>任如意瞪了他一眼：“吃你的瓜。”
他笑了，繼續(xù)吃瓜。
螢火蟲越來(lái)越多，整個(gè)山谷都亮了起來(lái)。遠(yuǎn)處的山影在夜色中變得模糊，近處的草叢里星光點(diǎn)點(diǎn)，像是大地也在呼吸。
“娘，”寧念忽然抬起頭，“螢火蟲為什么會(huì)發(fā)光？”
任如意想了想：“為了找同伴?！?br>“那它們找到了嗎？”
“找到了?！?br>“你怎么知道？”
任如意指了指草叢里成群的螢火蟲：“你看，它們都在一起?！?br>寧念似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)吃瓜。
寧安已經(jīng)吃完了一塊，伸手去拿第二塊。他的手上沾滿了汁水，臉上也糊得到處都是。
“寧安，”寧遠(yuǎn)舟叫住他，“先去洗手?！?br>“不洗！”
“寧安?！?br>“不洗不洗不洗！”
寧遠(yuǎn)舟嘆了口氣，站起來(lái)，把寧安拎起來(lái)，走到泉邊去洗手。寧安哇哇大叫，但掙不開(kāi)**的手。
寧念看著這一幕，小聲跟任如意說(shuō)：“弟弟又不聽(tīng)話了?！?br>“嗯?！?br>“爹為什么每次都要抓他去洗手？”
“因?yàn)椴幌词謺?huì)生病?！?br>“那我每次都洗手，是不是就不會(huì)生?。俊?br>任如意看了看女兒，伸手摸了摸她的頭發(fā)。
“對(duì)?！彼f(shuō)，“你很乖?！?br>寧念被夸了，不好意思地低下頭，繼續(xù)斯文地吃瓜。
過(guò)了一會(huì)兒，寧遠(yuǎn)舟拎著洗干凈了的寧安回來(lái)了。寧安耷拉著腦袋，嘴里還在嘟囔：“我自己會(huì)洗……”
“你會(huì)洗？你把泉水潑得到處都是，褲子都濕了?！?br>“那是意外……”
“每次都是意外？”
寧安不說(shuō)話了，跑過(guò)來(lái)?yè)溥M(jìn)任如意懷里告狀：“娘，爹兇我！”
任如意看了看寧遠(yuǎn)舟，寧遠(yuǎn)舟一臉無(wú)辜地?cái)偭藬偸帧?br>“我沒(méi)兇他?！?br>“你有！”
“我沒(méi)有。”
“你就有！你聲音那么大！”
“那是正常說(shuō)話?！?br>“才不是！”
任如意把寧安從懷里拉出來(lái)，幫他擦臉上的汁水。
“你爹沒(méi)有兇你。”她說(shuō)，“但你確實(shí)該洗手。下次自己洗，不要讓你爹抓你去?！?br>寧安癟了癟嘴，不太情愿地“哦”了一聲。
螢火蟲在院子里飛來(lái)飛去，有一只落在了寧安的頭發(fā)上。寧念看到了，指著弟弟的頭笑：“你頭上有一只！”
寧安伸手去摸，螢火蟲飛走了。他不甘心，追著螢火蟲跑進(jìn)了草叢里。
“別跑遠(yuǎn)了！”寧遠(yuǎn)舟喊了一聲。
“知道了！”
寧念也追了過(guò)去，兩個(gè)孩子的身影在螢火蟲的光里忽隱忽現(xiàn)，笑聲清脆得像山泉。
院子里安靜下來(lái)。
寧遠(yuǎn)舟靠在椅背上，仰頭看著滿天的螢火蟲和星星。
“如意?！?br>“嗯？”
“你說(shuō)，螢火蟲能活多久？”
“不記得了。好像只有幾天。”
“幾天？”他有些驚訝，“這么短？”
“嗯。成蟲之后，只有幾天到十幾天的時(shí)間。”
他沉默了一會(huì)兒。
“那它們還飛得那么開(kāi)心。”他說(shuō)，語(yǔ)氣里有種說(shuō)不清的東西。
任如意轉(zhuǎn)頭看他。
月光下，他的側(cè)臉輪廓依然很硬，但眉宇間的鋒芒已經(jīng)被歲月磨去了許多。取而代之的，是一種溫和的、沉靜的東西。
像是刀鋒上生了銹，不是鈍了，是柔和了。
“寧遠(yuǎn)舟?！彼兴?。
“嗯？”
“你是在想什么？”
他笑了笑，沒(méi)有回答。
任如意看了他一會(huì)兒，然后伸出手，握住了他的手。
“不管能活多久，”她說(shuō)，“活著的時(shí)候開(kāi)心就行了。”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她。
“你說(shuō)得對(duì)?！彼f(shuō)。
他握緊了她的手。
兩個(gè)人就那樣坐著，看著螢火蟲在夜色中飛舞，聽(tīng)著孩子們的笑聲從草叢里傳來(lái)。
遠(yuǎn)處的山巒在月光下沉睡，近處的泉水流淌著，發(fā)出細(xì)細(xì)的聲響。
這個(gè)夏天，很安靜。
安靜得像是永恒。
“娘！爹！我抓到一只！”寧安從草叢里沖出來(lái)，雙手小心翼翼地?cái)n在一起，掌心里有一團(tuán)微弱的光。
“我看看！”寧念湊過(guò)來(lái)。
寧安慢慢張開(kāi)手，一只螢火蟲趴在他的掌心里，尾部一閃一閃地發(fā)著光。
“它會(huì)不會(huì)飛走？”寧安緊張地問(wèn)。
“會(huì)的。”寧遠(yuǎn)舟說(shuō)，“所以你要好好看看它，然后放它走?！?br>寧安盯著掌心里的螢火蟲，眼睛亮亮的。
“它好漂亮?！彼f(shuō)，聲音輕輕的，像是怕嚇到它。
螢火蟲在他掌心里爬了兩下，然后振動(dòng)翅膀，飛了起來(lái)。在寧安的鼻尖上繞了一圈，然后飛向了夜空。
“它又親了我一下！”寧安摸著鼻尖，笑得眼睛瞇成了一條縫。
寧念也笑了，拉著弟弟的手，又跑進(jìn)了草叢里。
寧遠(yuǎn)舟看著兩個(gè)孩子的背影，忽然說(shuō)：“如意?！?br>“嗯？”
“謝謝你?！?br>“謝我什么？”
“謝謝你——”他頓了頓，“給了我這一切。”
任如意沒(méi)有說(shuō)話。
她把頭靠在他的肩膀上，閉上了眼睛。
螢火蟲在夜空中飛舞，星光灑滿了山谷。
兩個(gè)孩子還在草叢里追逐嬉笑，笑聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)到山的那一邊都能聽(tīng)到。
三、秋 · 釀酒
秋天的時(shí)候，山谷里的野果熟了。
山道兩旁長(zhǎng)滿了野葡萄和山楂，紅彤彤的，紫瑩瑩的，一串一串掛在枝頭，像是誰(shuí)在山里掛滿了燈籠。
寧遠(yuǎn)舟背著一個(gè)竹簍，任如意提著一個(gè)小籃子，兩個(gè)人沿著山道往上走。
“今天能摘多少？”任如意問(wèn)。
“看運(yùn)氣?！睂庍h(yuǎn)舟看了看路邊的野葡萄，“去年這個(gè)時(shí)候，我摘了三簍子?！?br>“三簍？你一個(gè)人？”
“嗯。釀了兩壇酒?！?br>“我怎么不知道？”
“你沒(méi)注意。那時(shí)候你懷著寧念和寧安，整天犯困，哪有心思管我釀不釀酒?！?br>任如意想了想，好像確實(shí)有這么一回事。那段時(shí)間她確實(shí)特別能睡，每天除了吃飯就是睡覺(jué)，連院子里的菜地都沒(méi)怎么管。
“酒好喝嗎？”她問(wèn)。
“還不錯(cuò)。不過(guò)只釀了兩壇，一壇送給了楊盈，一壇留著過(guò)年喝了?！?br>“今年多釀一些?！?br>“好。”
兩個(gè)人沿著山道慢慢走，看到成熟的野果就摘下來(lái)。寧遠(yuǎn)舟摘高處的，任如意摘低處的。配合得默契又自然。
“這里有一串大的?！睂庍h(yuǎn)舟踮起腳，去夠一根高枝上的野葡萄。那串葡萄又大又紫，掛在枝頭搖搖欲墜。
他夠到了，但腳底踩到了一塊松動(dòng)的石頭，身體晃了一下。
任如意眼疾手快地扶住了他的腰。
“小心?！?br>“沒(méi)事?！彼€(wěn)住身形，把葡萄摘下來(lái)，放進(jìn)竹簍里。
他的手在摘葡萄，但她的手掌還貼在他腰側(cè)，沒(méi)有收回去。
他低頭看了看她的手。
她的手比年輕時(shí)粗糙了一些——這些年做飯、洗衣、種地、帶孩子，指腹上的繭子比以前厚了。但依然很好看，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得整整齊齊。
“你的手，”他說(shuō)，“還是那么好看。”
任如意收回手，瞪了他一眼。
“摘你的葡萄。”
他笑了，繼續(xù)摘葡萄。
摘了大半天，竹簍裝滿了，籃子里也堆得冒了尖。兩個(gè)人在山道旁找了塊平整的石頭坐下來(lái)休息。
寧遠(yuǎn)舟從竹簍里挑了一顆最大的野葡萄，遞給任如意。
“嘗嘗?！?br>任如意接過(guò)來(lái)，放進(jìn)嘴里。
“酸?！彼櫫艘幌旅碱^。
“酸嗎？我嘗嘗?！?br>他自己也摘了一顆放進(jìn)嘴里。
“還好啊，挺甜的?！?br>“你那顆是甜的，我吃的是酸的。”
“那再嘗一顆?！彼痔袅艘活w遞過(guò)去。
任如意接過(guò)來(lái)吃了。
“這個(gè)也酸?！?br>“不會(huì)吧？”他又嘗了一顆自己簍子里的，“還是甜的啊?！?br>“你的簍子里都是甜的，我的籃子里都是酸的？”任如意有些懷疑地看著他。
寧遠(yuǎn)舟看了看她的籃子，又看了看自己的竹簍，忽然笑了。
“我知道了。”
“知道什么？”
“你摘的都是長(zhǎng)在背陰處的，陽(yáng)光曬不到，所以酸。我摘的都是向陽(yáng)的，所以甜?！?br>任如意低頭看了看自己的籃子——確實(shí)，她摘的時(shí)候沒(méi)注意方向，看到哪里有就摘哪里。
“那你把我的倒了，重新摘。”
“不用?！彼阉幕@子拿過(guò)來(lái)，倒進(jìn)自己的竹簍里，“混在一起，釀出來(lái)的酒酸甜適中，更好喝。”
“真的？”
“真的?！彼槐菊?jīng)地說(shuō)，“釀酒和做人一樣，太甜了膩，太酸了澀，酸甜適中才是最好的?！?br>任如意看著他一本正經(jīng)胡說(shuō)八道的樣子，忍不住笑了。
“你什么時(shí)候變成哲學(xué)家了？”
“跟你在一起之后?！彼χ阎窈t背起來(lái)，“走，回家釀酒?！?br>兩個(gè)人沿著山道往下走。
夕陽(yáng)在西邊的山頭上掛著，把整個(gè)山谷都染成了金色。遠(yuǎn)處的屋子上飄著炊煙——那是他們出門前生好的火，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)燒旺了。
“寧遠(yuǎn)舟?！?br>“嗯？”
“釀酒難嗎？”
“不難。洗干凈，晾干，捏碎了放進(jìn)壇子里，加糖，封好口，等著發(fā)酵就行了。”
“就這么簡(jiǎn)單？”
“就這么簡(jiǎn)單?！?br>“那為什么有人釀出來(lái)的酒好喝，有人釀出來(lái)的難喝？”
“因?yàn)椤彼肓讼?，“火候。發(fā)酵的時(shí)間、溫度、濕度，都要恰到好處。太急了會(huì)酸，太慢了會(huì)淡?！?br>他頓了頓。
“其實(shí)做什么都是這樣。種地、做飯、養(yǎng)孩子、過(guò)日子。太快了不行，太慢了也不行。要?jiǎng)倓偤??！?br>任如意走在他身邊，聽(tīng)著他說(shuō)話。
他的聲音在山谷里回蕩，低沉而溫和，像秋天的風(fēng)。
“你以前在六道堂的時(shí)候，”她忽然問(wèn)，“也會(huì)說(shuō)這些話嗎？”
“什么話？”
“這種——大道理。”
他笑了：“不會(huì)。”
“為什么？”
“因?yàn)闆](méi)有時(shí)間說(shuō)，也沒(méi)有人聽(tīng)。”他的目光落在遠(yuǎn)處的山巒上，“六道堂的日子，每天都在趕。趕任務(wù)，趕報(bào)告，趕著救人，趕著**。哪有時(shí)間想這些。”
“現(xiàn)在呢？”
“現(xiàn)在——”他停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，“現(xiàn)在有的是時(shí)間?！?br>夕陽(yáng)在他身后，把他的輪廓鍍上了一層金色的光。
他的眼睛還是那么亮。
和破廟里那束光一樣亮。
任如意看著他，心里忽然涌上一種很強(qiáng)烈的感覺(jué)。
那種感覺(jué)不是愛(ài)——愛(ài)她已經(jīng)很熟悉了。
那種感覺(jué)是——慶幸。
慶幸他當(dāng)年在破廟里沒(méi)有殺她。
慶幸他在岔路口說(shuō)“越州雨**”。
慶幸他刻了那把**，種了那幾棵桃樹，釀了那兩壇酒。
慶幸他——一直在她身邊。
“寧遠(yuǎn)舟?！?br>“嗯？”
“走吧?；丶裔劸啤！?br>“好。”
兩個(gè)人并肩走下山道，影子在夕陽(yáng)下交疊在一起。
秋天的風(fēng)從山谷里吹過(guò)來(lái)，帶著野果的香氣和遠(yuǎn)處泉水的清甜。
這個(gè)秋天，很好。
釀出來(lái)的酒，一定也很好。
四、冬 · 圍爐
冬天是山谷里最安靜的季節(jié)。
雪一下就是好幾天，把整個(gè)山谷都蓋成了白色。桃樹光禿禿的枝干上掛滿了雪，像是開(kāi)了一樹白花。泉邊結(jié)了冰，但冰層****還在流，能聽(tīng)到細(xì)細(xì)的水聲。
屋子里生了火爐，爐火燒得很旺，把整個(gè)屋子都烤得暖烘烘的。
寧遠(yuǎn)舟坐在爐邊，手里拿著一塊木頭，正在刻什么。任如意坐在他旁邊，腿上放著一件織了一半的毛衣——是給寧念織的，粉紅色的毛線，她織了很久，進(jìn)度很慢。
兩個(gè)孩子在地上玩，寧安在用積木搭房子，寧念在旁邊給他遞積木。
“這個(gè)放這里?！睂幠钪钢粋€(gè)位置說(shuō)。
“不對(duì)，應(yīng)該放這里?！睂幇灿胁煌囊庖?jiàn)。
“放那里會(huì)倒的?！?br>“才不會(huì)！”
“你試試看?！?br>寧安把積木放上去，“嘩啦”一聲，整個(gè)房子塌了。
寧安愣了一秒，然后嘴巴一癟，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“都怪你！”他沖寧念喊。
“我提醒過(guò)你的?！睂幠詈艿ǎ^續(xù)整理散落的積木。
“就是你！就是你！”
“寧安?！睂庍h(yuǎn)舟頭也不抬地說(shuō)，“不許兇姐姐?！?br>“可是——”
“是你自己放錯(cuò)的，跟姐姐沒(méi)關(guān)系?！?br>寧安癟著嘴，眼淚掉下來(lái)了。
任如意放下毛衣，把寧**過(guò)來(lái)，幫他擦了擦眼淚。
“哭什么？倒了再搭就是了?！?br>“可是……可是我搭了好久……”
“那就再搭一次。這次搭得更結(jié)實(shí)?！?br>“能搭得更結(jié)實(shí)嗎？”
“能。”任如意把他轉(zhuǎn)過(guò)去，面對(duì)著散落的積木，“你試試?！?br>寧安抽了抽鼻子，蹲下來(lái)，重新開(kāi)始搭。
寧念默默地把積木遞給他，這次沒(méi)有說(shuō)話。
寧安接過(guò)來(lái)，小心翼翼地放上去。
這一次，沒(méi)有倒。
“你看！”寧安轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上還掛著淚珠，但笑得特別燦爛，“沒(méi)倒！”
“嗯?！比稳缫恻c(diǎn)了點(diǎn)頭，“搭得很好?！?br>寧安又笑了，繼續(xù)搭積木。這次他沒(méi)有再兇寧念，偶爾還會(huì)問(wèn)她“這塊放哪里”。
寧遠(yuǎn)舟在旁邊看著這一切，嘴角微微翹起來(lái)。
他繼續(xù)刻手里的木頭。
任如意看了一眼他手里的東西——像是一個(gè)小人，已經(jīng)有了大概的形狀，但還看不出是誰(shuí)。
“刻的什么？”她問(wèn)。
“不告訴你?！?br>“有什么好保密的？”
“刻好了再告訴你?！?br>任如意“哼”了一聲，繼續(xù)織毛衣。
爐火噼啪作響，屋子里很安靜，只有刻刀削木頭的聲音、毛衣針碰撞的聲音和積木輕輕搭放的聲音。
窗外，雪還在下。
****的雪花從天空飄落，無(wú)聲無(wú)息地覆蓋了整個(gè)世界。
“娘，”寧念忽然抬起頭，“雪是什么做的？”
任如意想了想：“水做的。”
“那為什么是白色的？”
“因?yàn)椤?br>“因?yàn)檠┖芨蓛簟！睂庍h(yuǎn)舟接過(guò)了話，“干凈的東西都是白色的?！?br>寧念看了看窗外的雪，又看了看手里的積木。
“那我的心也是白色的嗎？”她問(wèn)。
寧遠(yuǎn)舟停下手里的刻刀，抬頭看女兒。
“為什么這么問(wèn)？”
“因?yàn)槲蚁胱鲆粋€(gè)干凈的人。”寧念說(shuō)，小臉上是很認(rèn)真的表情，“像雪一樣干凈。”
寧遠(yuǎn)舟沉默了一會(huì)兒。
他把刻刀放下，把寧念抱起來(lái)，放在膝上。
“念念，”他說(shuō)，“你不需要像雪一樣干凈?！?br>“為什么？”
“因?yàn)檠?huì)化?；酥螅筒话琢?。”
他頓了頓。
“你不需要永遠(yuǎn)是白色的。你可以有各種各樣的顏色。開(kāi)心的時(shí)候是紅色的，難過(guò)的時(shí)候是藍(lán)色的，生氣的時(shí)候是黑色的。都沒(méi)關(guān)系?！?br>他看著女兒的眼睛，目光溫柔而認(rèn)真。
“只要你心里有一個(gè)地方，是干凈的，就夠了?！?br>寧念似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“爹的心里也有一個(gè)干凈的地方嗎？”
“有?！?br>“在哪里？”
寧遠(yuǎn)舟笑了笑，看了一眼旁邊的任如意。
“在***心里。”
任如意愣了一下，然后耳朵紅了。
“胡說(shuō)什么。”她說(shuō)。
“我沒(méi)有胡說(shuō)?！彼穆曇艉茌p，“你心里干凈的地方，就是我心里干凈的地方?！?br>任如意低下頭，繼續(xù)織毛衣。
但毛衣針的速度明顯快了一些。
寧念從寧遠(yuǎn)舟膝上跳下來(lái)，繼續(xù)去搭積木。寧安已經(jīng)搭了一座很高的塔，正得意地拍手。
“姐姐你看！我搭的！”
“好高啊?！睂幠疃紫聛?lái)看，“但是好像有點(diǎn)歪?！?br>“哪里歪了？”
“這里?！睂幠钪噶酥钢虚g的一層，“這塊積木放偏了，所以上面都是歪的?！?br>寧安看了看，果然有點(diǎn)歪。他想了想，小心翼翼地把那塊積木調(diào)整了一下。
“現(xiàn)在呢？”
“現(xiàn)在直了?！?br>“耶！”寧安高興地跳起來(lái)，然后——一腳踢到了自己的塔。
“嘩啦”一聲，又塌了。
寧安愣在原地，嘴巴一癟，又要哭了。
寧念嘆了口氣，拍了拍弟弟的肩膀。
“沒(méi)事，我?guī)湍阍俅钜淮巍！?br>“真的？”
“真的。但是這次你聽(tīng)我的，我說(shuō)放哪里就放哪里?！?br>“好！”
兩個(gè)人蹲下來(lái)，重新開(kāi)始搭。
寧遠(yuǎn)舟看著兩個(gè)孩子，嘴角的笑意更深了。
他拿起刻刀，繼續(xù)刻那個(gè)小人。
任如意看了他一眼，沒(méi)有追問(wèn)。
爐火在燃燒，屋子很暖。
窗外的雪還在下，無(wú)聲無(wú)息地覆蓋著山谷。
這個(gè)冬天，很安靜。
安靜得像一首沒(méi)有歌詞的歌。
五、除夕
除夕那天，寧遠(yuǎn)舟起了個(gè)大早。
他把屋子里里外外打掃了一遍，貼上了紅紙剪的窗花——是他自己剪的，手藝不算好，但勝在認(rèn)真。窗花剪的是桃花和忍冬紋，桃花的瓣數(shù)總是不對(duì)，忍冬紋的線條也有些歪歪扭扭。
任如意站在窗前看了看那些窗花，沉默了一會(huì)兒。
“你剪的？”
“嗯。”
“桃花的五個(gè)瓣，你剪了六個(gè)?！?br>“……”寧遠(yuǎn)舟看了看窗花，確實(shí)多了一個(gè)瓣，“那個(gè)……多一個(gè)瓣，代表多福?！?br>“那這個(gè)呢？”任如意指了指旁邊的忍冬紋，“忍冬紋是纏枝紋，你怎么剪成了直的？”
“直的……代表正直。”
任如意看了他一眼，嘴角抽了一下。
“你就硬編。”
他笑了，沒(méi)有反駁。
下午的時(shí)候，兩個(gè)人一起包餃子。
任如意和面，寧遠(yuǎn)舟搟皮。面和得有些硬，搟出來(lái)的皮也有厚有薄。但兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)什么，一個(gè)默默地包，一個(gè)默默地?fù){。
寧念和寧安也來(lái)幫忙