上軌道……這三千塊錢你先拿著用，等周轉(zhuǎn)開了，肯定不能這樣。”
他塞給我一個薄薄的信封。
三千。
比我之前的收入少了一半還多。
但我看著弟弟布滿***的眼睛，看著還在雛形的店鋪，那句“之前說好不是這樣”在喉嚨里滾了滾，又咽了回去。
是啊，剛開始，不容易。
一家人，計較這些做什么。
我接過信封，還反過來安慰他，“不急，慢慢來?！?br>第二個月，兩千五。
弟弟的解釋是，交了季度租金。
第三個月，兩千。
他說，進(jìn)了批新設(shè)備。
后來，工資就有一搭沒一搭了。
有時是兩千，有時是一千五。
有時，他會拍拍我的肩膀，語氣熟稔，“姐，這幾天賬上緊，工資晚兩天給你，先從我這兒拿點零花？”
然后遞過來三五百。
更多的時候，是沉默。
到了月底，沒有任何表示。
我問起，他便愁眉苦臉，“姐，這月又白干了，還虧了點。你放心，爸說了，他那兒記著呢，少不了你的?！?br>爸爸確實說過。
在某個家庭晚餐上，聽到弟弟訴苦生意難做，我沉默不語時，爸爸喝了一口酒，對我說道，“小玉，你先幫襯著你弟，你的工資，爸心里有數(shù)，到時候爸補(bǔ)給你?！?br>他說得認(rèn)真，帶著一家之主的承諾意味。
媽媽也點頭，“你弟不容易，你做姐姐的多擔(dān)待。一家人，你的就是家里的，家里的也有你一份，不急在這一時?！?br>于是，“爸補(bǔ)給你”和“家里也有你一份”，成了我每月面對那點微薄收入或空空如也的賬戶時，自我安慰的借口。
我學(xué)會了不再主動提工資，學(xué)會了從家里拿生活費(fèi)時更加小心翼翼，學(xué)會了把自己的消費(fèi)壓縮到最低。
我的“老板”夢，早已在日復(fù)一日的瑣碎勞作中褪色，變成了一個模糊而遙遠(yuǎn)的笑話。
我只是這個“自家超市”里，一個不需要明確薪資合同、隨時在崗、身兼數(shù)職的廉價勞動力。
店里請過一個打工的小姑娘，干了一個月就嫌錢少活累走了。
弟弟抱怨，“現(xiàn)在的人，一點苦都吃不了，眼里只有錢?！?br>那時我正在清點一批送錯的貨物，手指凍得有些僵。
聽到這話，我動作頓了一下，沒吭聲。
我不是“