上媳婦？”

劉嬸。

這兩個(gè)字像一盆冰水從頭澆到腳。

王姨的記憶里，劉嬸住在巷子深處，是個(gè)五十來歲的婦女，瘦小，沉默，年輕時(shí)在供銷社上班，后來下崗了，就在家操持家務(wù)。

她有個(gè)兒子，在鎮(zhèn)上做點(diǎn)小買賣，還有個(gè)女兒，嫁到隔壁縣去了。

但沈梔的記憶告訴我，劉嬸不叫劉嬸。她姓劉，但別人叫她劉嬸是因?yàn)樗煞蛐談?。她本名叫什么來著?br>
劉嬸……就是年輕時(shí)候的奶奶。

我的奶奶。

重男輕女、從來沒正眼看過我的奶奶。

而她的兒子，劉嬸的兒子，就是我爸爸。

那個(gè)從三好青年變成酒鬼賭鬼的男人。

我的手指冰涼，瓜子從指縫間簌簌落下。

張嬸沒注意到我的異樣，還在絮絮叨叨地說著：“……劉嬸那兒子，長(zhǎng)得倒是人模人樣的，就是家里窮，媽又厲害，一般人家的姑娘誰敢嫁？我聽說這次吳嬸給說的是隔壁村的一個(gè)姑娘，叫什么來著……”

“叫什么？”我的聲音發(fā)緊。

“好像是……夏什么……”張嬸歪著頭想了想，“夏冬聽？對(duì)，夏冬聽。那姑娘聽說挺水靈的，就是家里窮，爹死得早，媽身子不好，下面還有兩個(gè)弟弟妹妹。這種姑娘好拿捏，劉嬸肯定看中了?！?br>
夏冬聽。

我媽**名字。

我媽叫夏冬聽。

外婆說她生在大雪天，窗外北風(fēng)呼嘯，外婆說這丫頭這輩子怕是少不了要聽人間的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，就叫冬聽吧。

后來我媽常說，這名字起得不好，一輩子果然聽了太多不該聽的話。

現(xiàn)在，吳嬸要給我爸和我媽做媒。

也就是說，如果一切按原樣發(fā)展，他們會(huì)見面，會(huì)結(jié)婚，會(huì)生下我。

然后父親會(huì)從那個(gè)據(jù)說年輕時(shí)老實(shí)肯干、脾氣溫和的男人，慢慢變成酗酒、**、摔東西、**的男人。

母親會(huì)從一個(gè)水靈的姑娘變成滿臉愁苦的中年婦女。奶奶會(huì)嫌棄我是個(gè)女孩，從我出生那天起就沒給過我好臉色。

而我，會(huì)再次經(jīng)歷那個(gè)雞飛狗跳的童年，再次站在客廳中間看著父母互相摔碗，再次聽見奶奶說“丫頭片子賠錢貨”，再次在深夜里一個(gè)人縮在被窩里哭到睡著。

不。

我不能再經(jīng)歷