結(jié)婚三周年那天，我特意請(qǐng)了半天假，去菜市場(chǎng)挑了最好的排骨，又買了一束百合花。
林知意喜歡百合。結(jié)婚第一年**節(jié)我送過(guò)她玫瑰，她笑著說(shuō)謝謝，但后來(lái)我注意到家里的花瓶里永遠(yuǎn)插的是百合。她說(shuō)百合清淡，不張揚(yáng)，像我們的生活。
我們的生活的確清淡。
我在一家普通的建材公司做銷售，底薪加提成，一個(gè)月到手七八千。林知意在城南的一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教英語(yǔ)，課時(shí)費(fèi)不高，但勝在穩(wěn)定，每個(gè)月也能拿五六千。我們?cè)诔潜弊饬艘惶變墒乙粡d的老房子，月租兩千三，沒有電梯，六樓，每天爬樓梯權(quán)當(dāng)鍛煉身體。
日子過(guò)得緊巴巴的，但也算有條不紊。
每個(gè)月的工資到賬，我會(huì)先把房租留出來(lái)，再把固定要存的兩千塊轉(zhuǎn)到另一張卡上，剩下的才是我們一個(gè)月的生活費(fèi)。林知意從不抱怨我掙錢少，也從不主動(dòng)要什么東西。她會(huì)在菜市場(chǎng)關(guān)門前去買那些打折的菜，會(huì)把我給她買的那支兩百塊的口紅用到見底都舍不得扔，會(huì)把**的快遞包裝盒疊得整整齊齊放在陽(yáng)臺(tái)角落，等攢多了賣廢品。
我有時(shí)候覺得虧欠她。
同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，別人帶著老婆去高檔餐廳，我連份子錢都要猶豫半天。大學(xué)室友老張請(qǐng)我吃飯，席間說(shuō)起他剛換了輛奧迪，問我什么時(shí)候買車，我笑著說(shuō)再等等?；丶业穆飞希因T著電瓶車載著林知意，初秋的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她把臉貼在我后背上，說(shuō)老公你騎慢點(diǎn)，我想多吹一會(huì)兒風(fēng)。
我知道她是怕我難過(guò)。
那天晚上我跟她說(shuō)，知意，再給我?guī)啄?，我一定讓你過(guò)上好日子。她窩在沙發(fā)上看書，頭都沒抬，說(shuō)我現(xiàn)在就過(guò)得挺好的。我說(shuō)你別騙我了，哪個(gè)女人不想住大房子開好車。她把書放下，認(rèn)認(rèn)真真地看著我說(shuō)，房子再大，沒有人也冷清。車再好，堵在路上也一樣。
我那時(shí)候覺得自己真是走了**運(yùn)，能娶到這樣的老婆。
現(xiàn)在想來(lái)，她說(shuō)的是真心話。
她不是不想要大房子，是她早就有大房子了。她不是不想要好車，是她**里停著的車比我見過(guò)的都多。她選擇跟我過(guò)這種日子，不是因?yàn)閯e無(wú)選擇，而是因?yàn)樗娴挠X得這樣挺好。
可這一切都是我在三周年紀(jì)