第一章
兒子的高考檔案被鄰居撿走，他開口要五千塊才肯還。
我咬牙答應(yīng)，他卻當(dāng)場加價(jià)到一萬五。
我報(bào)了警，他反手誣陷我是騙子，還叫囂他兒子要上軍校，有的是關(guān)系。
我沒吭聲，只是看了一眼他墻上那張軍校錄取通知書。
他忘了，我是社區(qū)**。
他兒子的政審表，得我蓋章。
……
1.
兒子的檔案袋丟了。
就在小區(qū)花壇邊上，我接了個(gè)電話的工夫。
我蹲下去翻垃圾桶的時(shí)候，手都在抖。不是心疼那個(gè)破牛皮紙袋子，是里面裝著我兒子方小軍的命——高考檔案，學(xué)籍卡，體檢表，團(tuán)員證，還有那張報(bào)考軍校的政審申請(qǐng)表。
補(bǔ)辦？說得輕巧。學(xué)籍要回老家縣城調(diào)，體檢要重做，團(tuán)關(guān)系要跑學(xué)校。等這些都辦完，政審截止日期早過了。
我急得滿頭汗，挨家挨戶問門衛(wèi)、問保潔、問遛彎的大爺。
沒人看見。
正打算去調(diào)監(jiān)控，手機(jī)震了。
一條微信語音，是樓下那個(gè)外號(hào)“老賴”的鄰居——郭德勝。
“方**啊，你這東西丟了吧？我剛在花壇邊撿了個(gè)檔案袋，上面寫著‘方小軍’三個(gè)字。你要是想要回來呢，拿五千塊錢來，我就當(dāng)做好事了?！?br>我攥著手機(jī)，指甲嵌進(jìn)掌心里。
五千塊。我一個(gè)月工資才五千出頭。
但我還是點(diǎn)了轉(zhuǎn)賬。
“郭師傅，五千塊我轉(zhuǎn)你，檔案袋給我就行?！?br>他收了錢，發(fā)來一個(gè)語音，語氣里帶著笑：“行，你上來拿吧?！?br>我跑到他家門口，敲了五分鐘門才開。
郭德勝叼著煙，靠在門框上，手里拿著那個(gè)檔案袋，卻不遞給我。
“我剛想了想，五千塊太少了?！彼麖椓藦棢熁?，“這可是高考檔案，補(bǔ)辦起來多麻煩啊，耽誤了孩子上學(xué)你哭都沒地方哭。再加一萬吧，一萬五我就給你?！?br>我愣了。
“你剛才說好五千的！”
“剛才是剛才，現(xiàn)在是現(xiàn)在。”他往屋里看了一眼，壓低聲音，“我跟你說，我兒子也考大學(xué)，我知道這東西多重要。你要是不給，我就扔垃圾桶里，你有能耐自己去找?！?br>我氣得渾身發(fā)抖。
樓下幾個(gè)鄰居探頭探腦地看，沒人敢說話。郭德勝在這片住了十幾年，出了名的滾刀肉，誰惹他誰倒霉。
我