說(shuō)：“又做這么多。”

方芳說(shuō)：“不知道你吃沒(méi)吃?！?br>
“我吃過(guò)了，跟客戶(hù)吃的?！?br>
“那你還吃不吃？”

“喝碗湯吧?！?br>
方芳盛了一碗湯，放在老周面前。老周喝了一口，說(shuō)：“咸了?！?br>
“我放了一點(diǎn)點(diǎn)鹽?！?br>
“下次少放點(diǎn)?！?br>
方芳沒(méi)說(shuō)話(huà)，坐在對(duì)面，看著他喝湯。老周今年四十五，比她大兩歲。他們結(jié)婚二十一年了。二十一年前，老周還是個(gè)瘦高個(gè)兒，戴著一副眼鏡，說(shuō)話(huà)慢條斯理的，像個(gè)體面的知識(shí)分子?，F(xiàn)在他胖了，肚子大了，頭發(fā)少了，說(shuō)話(huà)也快了，快得像在趕時(shí)間。

方芳有時(shí)候想不起來(lái)，當(dāng)年那個(gè)瘦高個(gè)兒是什么樣子了。她記得他們第一次見(jiàn)面，是在一個(gè)朋友的生日聚會(huì)上。老周穿了一件白襯衫，坐在角落里，不怎么說(shuō)話(huà)。她主動(dòng)走過(guò)去，問(wèn)他怎么不跟人聊天。他說(shuō)“我不太會(huì)聊天”。她笑了，說(shuō)“我教你啊”。

現(xiàn)在想想，那句話(huà)好像一個(gè)預(yù)言。她教了他二十一年，他也沒(méi)學(xué)會(huì)怎么跟她聊天。

“浩然最近有沒(méi)有給你打電話(huà)？”方芳問(wèn)。

“沒(méi)有。”老周頭也沒(méi)抬，“怎么了？”

“沒(méi)什么，就是好久沒(méi)跟他說(shuō)話(huà)了?！?br>
“他忙，你別老打擾他。”

“我三天才發(fā)一條消息，怎么就打擾他了？”

老周沒(méi)接話(huà)，把碗里的湯喝完了，站起來(lái)說(shuō)：“我去書(shū)房了，還有點(diǎn)工作?！?br>
方芳看著他走進(jìn)書(shū)房，關(guān)上門(mén)?？蛷d里又安靜了，只有墻上鐘表的滴答聲。

她一個(gè)人把桌上的菜收了，把碗洗了，把廚房擦干凈。做完這些，她站在廚房門(mén)口，看了看整個(gè)家——客廳、餐廳、書(shū)房、臥室，所有的門(mén)都關(guān)著，除了她站著的這道門(mén)。

她忽然不知道自己該干什么了。

以前這個(gè)時(shí)候，她應(yīng)該在檢查浩然的作業(yè)，或者陪他看動(dòng)畫(huà)片，或者哄他睡覺(jué)。那些年，她覺(jué)得累，覺(jué)得煩，覺(jué)得沒(méi)有自己的時(shí)間?，F(xiàn)在有時(shí)間了，她卻不知道該干什么了。

方芳洗了個(gè)澡，躺在床上，拿著手機(jī)翻來(lái)翻去。她看了一會(huì)兒短視頻，看一個(gè)中年女人教人做菜，看一個(gè)年輕媽媽抱怨帶孩子累，看一個(gè)老頭兒在公園里唱戲。每一個(gè)視頻都很熱鬧，但