口，罵了句臟話，轉(zhuǎn)身回屋拿了件外套，也走了。關(guān)門的時(shí)候，他看了我一眼，那眼神里沒(méi)有溫度，沒(méi)有疼惜，只有不耐煩，像在看一件礙眼的垃圾。
門被帶上了，“咔噠” 一聲，不是鎖，就是虛掩著，可我卻覺(jué)得，整個(gè)世界都被關(guān)在了外面，只剩下我一個(gè)人，在這間冰冷的、空蕩蕩的房子里。
肚子不合時(shí)宜地叫了起來(lái)，一聲接著一聲，像有只手在里面擰著，疼得我蜷起了身子。
我已經(jīng)一天沒(méi)吃東西了。
昨天早上，我媽煮了一鍋粥，我喝了兩碗，之后她就去了麻將館，再也沒(méi)回來(lái)。我爸昨天晚上回來(lái)過(guò)一趟，拿了點(diǎn)東西就走了，沒(méi)問(wèn)過(guò)我一句餓不餓。家里的米缸，我剛才踮著腳看過(guò)了，底朝天，連一粒米都不剩。醬油瓶也是空的，我昨天就把瓶底剩下的那點(diǎn)醬油舔干凈了。水缸里的水結(jié)了一層薄薄的冰，我用手指戳了戳，冰沒(méi)破，手指卻凍得像胡蘿卜一樣紅。
就在這個(gè)時(shí)候，我聞到了一股香味。
是燉雞肉的香味，混著米飯的香氣，從大門外飄進(jìn)來(lái)，勾得我口水一下子就涌了上來(lái)，肚子叫得更兇了。
這香味，是從對(duì)面的房子里飄過(guò)來(lái)的。
那是我奶奶家。
我奶奶家就在我家大門正對(duì)面，隔著一條不到兩米寬的村道，青磚瓦房，比我家這土坯房氣派多了。我叔叔一家跟奶奶住在一起，我有個(gè)堂弟，比我小半歲，叫陳輝。
我知道，今天是堂弟的生日，奶奶早就說(shuō)了，要給堂弟殺一只雞，燉雞湯，買蛋糕，做好多好多好吃的。
我光著腳，踩在冰冷的泥地上，一步一步挪到了大門口，扒著木門框，往對(duì)面看。
奶奶家的大門開(kāi)著，堂屋里亮著燈，昏黃的燈光透過(guò)門縫照出來(lái)，暖融融的。我看見(jiàn)堂弟坐在八仙桌的正中間，身上穿著新的紅棉襖，手里舉著一個(gè)油亮亮的雞腿，正啃得滿嘴是油。奶奶坐在他旁邊，手里拿著勺子，正給他喂碗里的雞蛋羹，臉上的笑皺成了一朵菊花，是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的溫柔。
桌子上擺了滿滿一桌子菜，有燉雞，有魚(yú)，有炒雞蛋，還有我只在過(guò)年的時(shí)候見(jiàn)過(guò)的糖果和餅干。
我的腳已經(jīng)凍得麻木了，可我感覺(jué)不到，眼睛死死地盯著那個(gè)雞腿，口水順