城市的燈光看。
"我喜歡這樣的人，"他補(bǔ)了一句，聲音平淡，像是在陳述一個(gè)不重要的事實(shí)，"跟你說(shuō)話(huà)不累。"
那一刻，她的心跳亂了一拍。
但她沒(méi)有說(shuō)什么。
那時(shí)候他們都十八歲，什么都懵懵懂懂，喜歡和愛(ài)的邊界模糊得像水彩暈開(kāi)。她對(duì)他的情感也是那樣——濃烈而不自知，像顏料在水里擴(kuò)散，還沒(méi)來(lái)得及分辨是什么顏色，就已經(jīng)染滿(mǎn)了整杯水。
那個(gè)夏天，他們幾乎每天都見(jiàn)面，有時(shí)候只是在學(xué)校附近晃蕩，買(mǎi)一杯刨冰坐在路邊的臺(tái)階上，有時(shí)候他帶她去了他喜歡的舊書(shū)店，有時(shí)候他們?cè)诓賵?chǎng)邊坐到很晚，聊文學(xué)，聊音樂(lè)，聊那些莫名其妙的小事。
她記得有一次他突然問(wèn)她："如果有一天你失憶了，你最不想忘掉什么？"
她想了很久，說(shuō)："顏色。"
"顏色？"
"就是……光的顏色，不同時(shí)刻不同天氣的光，打在不同東西上的顏色。我怕如果我忘了那些，我就不會(huì)畫(huà)畫(huà)了。你呢？"
他也想了一會(huì)兒，說(shuō)："聲音吧。人說(shuō)話(huà)的聲音，特別是那種說(shuō)著說(shuō)著就笑起來(lái)的聲音。"
她沒(méi)有問(wèn)他在想誰(shuí)的聲音。
她以為自己知道。
但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)什么都不知道。
3 那一年秋天
八月末，顧念收拾行李準(zhǔn)備去北京報(bào)到，臨行前兩天，她和池晚約好了在那家舊書(shū)店見(jiàn)面，說(shuō)是去挑幾本出發(fā)前看的書(shū)，其實(shí)只是找個(gè)由頭見(jiàn)一面。
書(shū)店很小，兩個(gè)人在書(shū)架之間擠來(lái)擠去，隨手抽一本，翻幾頁(yè)，放回去，再抽下一本。池晚站在她旁邊，隔著不到一拳的距離，有時(shí)候抬起一本書(shū)擋住半邊臉來(lái)評(píng)價(jià)："這本寫(xiě)得假，男主像是從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)女人的人寫(xiě)的。"
顧念撲哧笑了一聲。
"我說(shuō)真的，"他放下書(shū)，低頭看她，"你有沒(méi)有注意到，很多寫(xiě)愛(ài)情的人，寫(xiě)的其實(shí)都是自己對(duì)愛(ài)情的幻想，不是愛(ài)情本身。愛(ài)情本身要混亂得多，也真實(shí)得多。"
"那什么是愛(ài)情本身？"她抬頭問(wèn)，與他的視線(xiàn)對(duì)上。
他們離得很近，書(shū)架把周?chē)墓饩€(xiàn)都擋住了，只剩頭頂一盞昏黃的燈。
他沒(méi)有立刻回答，只是低頭看了看她，神情有些收斂，帶著一種顧念從來(lái)沒(méi)有在他臉上見(jiàn)過(guò)的表