加班。
后來白月的朋友圈里，曬出了同一場(chǎng)次的電影票。
……
太多了。
每一次，我得到的都是一句“抱歉”，和一句輕飄飄的“下次補(bǔ)給你”。
可下一次，永遠(yuǎn)是下下次。
我拿出手機(jī)，點(diǎn)開預(yù)定餐廳的短信。
按下了刪除鍵。
服務(wù)生走了過來，臉上帶著職業(yè)的微笑。
“女士，您的菜……”
“買單吧。”我打斷他。
“可是，您什么都還沒點(diǎn)。”
“那就，祝我三周年快樂?！?br>我輕聲說。
聲音小到只有自己能聽見。
走出餐廳，江風(fēng)吹在臉上，有些冷。
我裹緊了外套，走進(jìn)路邊的藥店。
買了一盒止痛藥。
回到家，空無一人。
我和江川的婚房，總是這么冷清。
我從抽屜里拿出一張化驗(yàn)單，攤在桌上。
那張紙被我捏得有些褶皺。
在診斷意見那一欄，有兩個(gè)刺眼的黑字。
“惡性。”
我看著那兩個(gè)字，看了很久很久。
然后，我拿出手機(jī)，給江川發(fā)了最后一條消息。
“我們分手吧。”
發(fā)送。
然后，關(guān)機(jī)。
桌上的止痛藥還沒拆封，可我覺得，胃里那股熟悉的絞痛，好像已經(jīng)不那么疼了。
也可能，是麻木了。
我走進(jìn)臥室，從衣柜最深處，拖出一個(gè)行李箱。
打開。
里面空空如也。
就像我的心。
我盯著那張化驗(yàn)單，忽然想起醫(yī)生對(duì)我說的話。
“心態(tài)要好，積極配合治療，還是***的?！?br>希望。
我曾經(jīng)把所有的希望，都寄托在江川身上。
現(xiàn)在，那希望的燭光，滅了。
也好。
從今以后，我只為自己活。
我打開衣柜，開始一件一件地，收拾我的東西。
動(dòng)作很慢，但很堅(jiān)定。
手機(jī)在桌上，安靜地躺著。
我知道，它一旦開機(jī)，就會(huì)被無數(shù)的電話和信息淹沒。
但這一次，我不想再當(dāng)那個(gè)“懂事”的沈韻了。
那張被捏皺的化驗(yàn)單旁邊，還有一份打印出來的文件。
是本市一家臨終關(guān)懷醫(yī)院的介紹。
我拿起它，仔細(xì)地看了起來。
02
第二天一早，我就聯(lián)系了搬家公司。
江川一夜未歸。
我猜，他大概是在白月那里。
也好，省去了很多麻煩。
我的東西不多，一個(gè)小時(shí)就全部打包好了。
搬家?guī)煾祮栁?，還有沒有什么