：最后一夜------------------------------------------……，冷得像冰窖。，宋辭打了三次電話給房東，第一次說“明天修”，第二次說“后天修”，第三次直接不接了。她裹著一床薄被子縮在沙發(fā)上，手指僵硬地劃著手機屏幕，每劃一下都像在冰面上滑行。?！鞍邹睌孬@金牡丹影后，90后小花第一人！”點進(jìn)去是頒獎典禮的視頻。白薇穿著一襲白色魚尾裙，長發(fā)披肩，笑容甜美得體，從頒獎嘉賓手中接過獎杯，眼眶微紅地說著感謝的話。彈幕刷得飛快：“實至名歸！薇薇演技太好了！90后演技天花板，不接受反駁。演技天花板”的彈幕，忽然笑了。不是開心的笑，是一種從骨頭縫里滲出來的、帶著苦澀的笑。她想起自己演的那部《深巷》，她在里面演一個被家暴的妻子，沒有臺詞，只有眼神。那場戲拍了六遍，每一遍她都把眼淚憋回去，用眼睛說話。導(dǎo)演說“這條過了”的時候，全場安靜了三秒，然后有人鼓掌。那部電影后來拿了最佳影片，但最佳女主角提名名單里，沒有她。白薇憑借同一部電影里的女二號——一個只有八場戲的“白月光”角色——拿到了提名。理由是：“宋辭的表演太壓抑了，觀眾不愛看?！薄Ｓ^眾不愛看。她翻了翻自己的微博，粉絲數(shù)停在二十三萬，最新一條微博是三個月前發(fā)的，轉(zhuǎn)發(fā)一部她演配角的劇的宣傳海報。評論只有十幾條，大部分是“姐姐加油姐姐好美”。沒有營銷號夸她，沒有熱搜，沒有代言。她像一個透明人，在這個圈子里活著，但沒有人看見。。是經(jīng)紀(jì)人林哥打來的。宋辭接起來，還沒說話，那邊就先開口了。“辭辭，我跟你說個事，你別激動?！堕L安十二時辰》那個角色，定了別人了?！薄！岸苏l？白薇那邊的人。導(dǎo)演本來很看好你，但投資方塞了人，沒辦法。”林哥的聲音很疲憊，“辭辭，要不你先休息一段時間？等這陣風(fēng)頭過了……林哥，我已經(jīng)休息了三個月了?！?。“我知道。但現(xiàn)在行情不好，你又不是流量，沒有資本推，很難接到好項目。要不你先接個綜藝？露露臉也好。我不上綜藝。我不會演。”宋辭的聲音很平靜。“你不會演？你演技比白薇好一百倍！那又怎樣？觀眾不認(rèn)，資本不推，導(dǎo)演不敢用。演技好有什么用？”。過了很久，他說：“辭辭，對不起。我?guī)筒涣四?。?br>“不是你的錯?！?br>掛了電話，宋辭把手機扔在沙發(fā)上，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到墻角，像一道干涸的河流。她盯著那道裂縫看了很久，腦子里一片空白。然后她翻到了白薇的采訪視頻，是今天的，頒獎典禮后的記者群訪。有記者問：“薇薇，你之前和宋辭合作過《深巷》，你覺得她的演技怎么樣？”白薇笑了笑，語氣很溫柔：“宋辭是個很好的演員，很努力。我們私下關(guān)系也很好。她只是缺一點運氣吧。這個圈子就是這樣，有時候不是演技好就能紅的。”
不是演技好就能紅的。宋辭把這句話聽了三遍。每一個字都像針，扎在她的心上。白薇在說：你演技好有什么用？你不紅，就是因為你不配。
她想起五年前，她和白薇一起參加選角。兩個人都沒有**，都是科班出身，都長得好看。導(dǎo)演讓她們試同一場戲，她試完之后，導(dǎo)演沉默了很久，說“你演得太真了，我有點害怕”。白薇試完之后，導(dǎo)演笑了，說“就是你了”。那部戲后來爆了，白薇一夜成名。宋辭演了一個只有三場戲的小配角，沒人記住她的名字。五年了。白薇從新人變成影后，她從一個配角變成另一個配角，永遠(yuǎn)在等機會，永遠(yuǎn)等不到。
手機又響了。這次是短信。她拿起來一看，是一條銀行扣款通知。房租扣款失敗，余額不足。她盯著那個數(shù)字看了很久。兩千三百塊。這是她全部的身家。她翻到和白薇的聊天記錄，最后一條是她發(fā)的：“薇薇，恭喜你拿影后?！卑邹睕]有回復(fù)。上一條是三個月前，白薇發(fā)的：“辭辭，聽說你那個角色被截胡了？別難過，以后還有機會?！彼貜?fù)了一個笑臉。那個笑臉，她打了三遍才發(fā)出去。
窗外的風(fēng)更大了，吹得窗戶哐哐響。宋辭站起來，走到窗前，看著外面的城市。萬家燈火，霓虹閃爍，沒有一盞燈是為她亮的。她在這座城市待了七年，從十八歲到二十五歲，把最好的年華都給了演戲。她以為自己會被看見，會被記住，會被愛。但沒有人看見她。沒有人記住她。沒有人愛她。
她轉(zhuǎn)過身，走回沙發(fā)，坐下來。手機屏幕還亮著，白薇拿影后的熱搜還在第一，閱讀量已經(jīng)破了兩億。她忽然覺得胸口很悶，像有什么東西堵在那里，出不來也咽不下去。她想哭，但眼眶是干的。她拿起手機，給白薇發(fā)了一條消息：“薇薇，你還記得我們第一次見面嗎？”消息顯示已讀。沒有回復(fù)。她等了五分鐘，又發(fā)了一條：“你說過，我們是朋友。”已讀。沒有回復(fù)。
她苦笑了一下，把手機放在茶幾上，躺在沙發(fā)上，閉上眼睛。她想，如果明天醒不來，會不會有人發(fā)現(xiàn)她？房東不會，因為她欠了兩個月房租。林哥不會，因為他以為她在休息。白薇不會，因為她已經(jīng)得到了她想要的一切。沒有人會來。她忽然想起五年前，她和白薇坐在出租屋的地板上，分吃一碗泡面。白薇說：“辭辭，以后我們要是紅了，不能忘記彼此。”她笑了，說“好”。那是她們最后一次吃泡面。后來白薇紅了，再也沒吃過泡面。她一直吃，吃到胃病發(fā)作，吃到看見泡面就想吐。
她翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的風(fēng)聲像哭聲，嗚嗚的，像是在給誰送葬。她不知道自己是什么時候睡著的。只知道在失去意識的那一刻，手機屏幕還亮著，熱搜第一還是白薇的名字。
再睜眼的時候，她以為自己死了。但身體是疼的。頭疼，胃疼，渾身上下沒有一處不疼。她躺在陌生的床上，床單是白色的，被子也是白色的，空氣里有消毒水的味道。她坐起來，看見自己的手——白皙、纖細(xì)、沒有繭。這不是她的手。她的手因為常年拍戲，指節(jié)粗大，掌心有薄繭。這只手像一件藝術(shù)品，完美得不真實。她猛地掀開被子，赤腳踩在地上，踉蹌著走到鏡子前。
鏡子里是一張陌生的臉。十八歲，或者更小。瓜子臉，尖下巴，眼睛很大，像兩顆黑葡萄。皮膚白得發(fā)光，沒有黑眼圈，沒有細(xì)紋，沒有疲憊。嘴唇是粉色的，微微嘟著，像一顆剛摘下來的水蜜桃。這不是她。她的臉更圓潤一些，眼尾有一顆痣。這張臉上什么都沒有，干凈得像一張白紙。
她愣在原地，腦子里一片空白。然后她看見了床頭柜上的手機，一部老款的手機，屏幕亮著，上面有一條消息。發(fā)送者的備注是“媽媽”。內(nèi)容是：“念念，明天的試鏡別忘了。媽媽幫你約好了，王導(dǎo)的戲，女二號?！?br>她拿起手機，看了一眼日期。
五年前。她出道的前一天。
她盯著那行日期看了很久。然后她笑了。不是苦澀的笑，不是絕望的笑，是一種冰冷的、帶著刀鋒的笑。
白薇，我回來了。這一次，我不會再讓了。