間他確實(shí)經(jīng)常握我的手，翻來(lái)覆去地看，我以為那是心疼，原來(lái)是在比較。
越往后翻，越像鈍刀子割肉。
女兒一歲生日，我親手做了蛋糕，奶油抹得不均勻，但女兒吃得滿臉都是。他在旁邊錄像，笑得很溫柔。蘇晚發(fā)消息說(shuō)：蛋糕丑死了，你拍那個(gè)視頻是要留念嗎？留念她有多笨手笨腳？
他回：別這么說(shuō)她。
蘇晚回了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
他回：算了，你想說(shuō)就說(shuō)吧。
算了。你想說(shuō)就說(shuō)吧。這個(gè)男人連維護(hù)我都維護(hù)得半心半意，好像我的尊嚴(yán)只值一句輕飄飄的勸阻，勸阻無(wú)效也就隨她去了。
女兒兩歲那年，我發(fā)現(xiàn)蘇晚朋友圈里有一張照片，是她和一只金毛犬的合照，配文是“一家三口”。我沒(méi)多想，以為她說(shuō)的是她和狗還有男朋友。她沒(méi)有男朋友，至少我不知道她有。現(xiàn)在回頭看那張照片，**里的茶幾上擺著兩個(gè)杯子，一男一女。那只金毛犬我見過(guò)，在丈夫公司年會(huì)的照片里，是老板養(yǎng)的狗。
一家三口。她說(shuō)的是她自己、我丈夫，還有那只狗。
我吐了。
趴在地板上干嘔了五分鐘，什么都吐不出來(lái)，胃像被人攥成一團(tuán)。手機(jī)屏幕還亮著，碎屏的裂紋正好劈在蘇晚臉上，像某種**的報(bào)應(yīng)。
外面下雨了。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)臺(tái)風(fēng)要來(lái)了，窗戶沒(méi)關(guān)緊，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)把窗簾吹得像鬼影。我站起來(lái)，腿是軟的，扶著墻走到窗前，看到對(duì)面樓還有幾家亮著燈。那些窗戶里的人在做什么？在吵架，在冷戰(zhàn)，在假裝幸福，還是真的幸福？
我忽然想到一個(gè)問(wèn)題。車禍那天，我為什么會(huì)在那條路上？
那天我要去接女兒放學(xué)，導(dǎo)航導(dǎo)了最近的路。那條路會(huì)經(jīng)過(guò)蘇晚住的小區(qū)。我在路口等紅燈的時(shí)候，后面一輛貨車闖了紅燈，直接撞上來(lái)。氣囊彈出來(lái)的時(shí)候，我腦子里最后一個(gè)念頭是女兒還在等我。
現(xiàn)在我想問(wèn)的是，為什么蘇晚會(huì)剛好在醫(yī)院？車禍發(fā)生的醫(yī)院離她家四十分鐘車程，離她公司更遠(yuǎn)。她在那里的理由只有一個(gè)——她本來(lái)就和我丈夫在一起。
他們那天在一起。在我的車禍現(xiàn)場(chǎng)附近。然后一起去了醫(yī)院，手牽手坐在搶救室外面，等著看我死沒(méi)死。
我沒(méi)死。所以他們的故事還得繼續(xù)藏下去