第一章 開(kāi)胸
凌晨三點(diǎn)十七分，我被電話驚醒。
屏幕上跳動(dòng)的名字讓我瞬間清醒——林晚棠。
我的妻子，市立醫(yī)院心內(nèi)科最年輕的主治醫(yī)師。
我們同院不同科，結(jié)婚五年，默契到連值班表都會(huì)自動(dòng)錯(cuò)開(kāi)。
"沈默，急診轉(zhuǎn)介。"她的聲音帶著職業(yè)性的緊繃，"主動(dòng)脈夾層，Stanford A型，已經(jīng)破入心包?；颊摺颊咔闆r特殊。"
我掀開(kāi)被子，赤腳站在地板上。
床頭柜上的電子鐘顯示著紅色數(shù)字：03:17。
我們的結(jié)婚紀(jì)念日是四月十七日，距離今天還有整整一個(gè)月。
"特殊？"
電話那頭停頓了兩秒。
這兩秒里，我聽(tīng)見(jiàn)**里監(jiān)護(hù)儀的尖叫，聽(tīng)見(jiàn)某種熟悉的、令人不安的寂靜。
"患者是周牧野。"
我系鞋帶的手指頓住了。
周牧野。
我研究生時(shí)期的室友，我婚禮上的伴郎，我介紹給林晚棠認(rèn)識(shí)的"最信任的朋友"——當(dāng)時(shí)我是這么說(shuō)的："晚棠，這是周牧野，我兄弟。以后我不在，你可以找他。"
"我到院十五分鐘。"
我掛斷電話，沒(méi)有開(kāi)燈。
黑暗中，我摸到衣柜深處的抽屜，取出一件東西塞進(jìn)外套內(nèi)袋——那是上周在干洗店發(fā)現(xiàn)的，林晚棠大衣口袋里的酒店房卡。
鉑金會(huì)員，行政套房，有效期三十天，**日期是上個(gè)月十七號(hào)。
我們的結(jié)婚紀(jì)念日，是四月十七號(hào)。
手術(shù)室在三樓。
我穿過(guò)空蕩的走廊，每一步都踩在精確的節(jié)拍上：左腳，右腳，左腳，右腳。我的步幅是七十五厘米，從**室到手術(shù)準(zhǔn)備間，一共一百四十七步。
今天是一百四十八步。
因?yàn)槲以谙浪ㄇ巴Ａ艘幻搿?br>玻璃門(mén)映出我的影子：刷手服，手術(shù)帽，口罩拉到下巴。三十五歲的男人，眼角有了細(xì)紋，但眼神依然像手術(shù)刀——這是科室主任的評(píng)價(jià)。
他說(shuō)沈默這種人，天生就該站在無(wú)影燈下，"你的心比你的技術(shù)更冷"。
準(zhǔn)備間的門(mén)開(kāi)了。
林晚棠站在那里。
她穿著綠色的刷手服，**壓得很低，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次：在醫(yī)學(xué)院的圖書(shū)館，在婚禮宣誓的時(shí)刻，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜她背對(duì)我入睡的黑暗里。
但今天不一樣。
她的睫毛在