嫁入帥府------------------------------------------，春。，嫩綠嫩綠的，像還沒(méi)染好的綢緞。，透過(guò)轎簾的縫隙，看見(jiàn)外面的街景一點(diǎn)點(diǎn)往后退。街道兩旁擠滿了看熱鬧的人，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。“聽(tīng)說(shuō)了嗎？顧家那個(gè)大少爺，娶的是沈家的庶女！沈家？哪個(gè)沈家？還能有哪個(gè)沈家？就是做茶葉生意的那個(gè)沈家唄。聽(tīng)說(shuō)這姑娘是姨**生的，親娘死得早，在家里不受待見(jiàn)，這才被推出來(lái)聯(lián)姻的。嘖嘖，庶女嫁嫡子，還是顧家那樣的門(mén)第，這是高攀了啊。高攀什么呀！你是不知道，顧家大少爺心里頭有人！陸家的大小姐，留洋去了法國(guó)，人家壓根看不上這門(mén)親事。顧家老爺子硬塞過(guò)去的，聽(tīng)說(shuō)大少爺為這事兒跟**吵了好幾架呢。那這姑娘嫁過(guò)去……能有好日子過(guò)？好日子？哼，能活著就不錯(cuò)嘍?！?，一根一根扎進(jìn)沈知意的耳朵里。，看著自己交疊在膝上的手。手指纖細(xì)**，指甲修剪得整整齊齊——這是一雙從來(lái)沒(méi)干過(guò)粗活的手，雖然她是庶女，沈家到底沒(méi)在吃穿上虧待過(guò)她。。，下面有嫡出的弟弟沈知衡。在沈家，她像一件擺在角落里的瓷器，不打碎就沒(méi)人記得，打碎了也沒(méi)人心疼。，她在沈家的日子就更難了。嫡母王氏倒不會(huì)打罵她，只是無(wú)視——那種無(wú)視比打罵更可怕，像一盆冷水，日復(fù)一日地澆下來(lái)，澆得她覺(jué)得自己好像根本不配活在這個(gè)世上。
所以當(dāng)顧家來(lái)提親的時(shí)候，王氏幾乎沒(méi)有猶豫。
“知意啊，”王氏坐在太師椅上，端著茶盞，語(yǔ)氣像在談一樁買(mǎi)賣(mài)，“顧家是南京城里有頭有臉的人家，顧家大少爺年紀(jì)輕輕就當(dāng)了少將，你嫁過(guò)去，是你的福氣?！?br>沈知意跪在冰冷的地磚上，膝蓋硌得生疼。
她知道這不是福氣。
顧北辰要娶的人本來(lái)是沈知畫(huà)，可沈知畫(huà)早就許了人，王家不肯退親。王氏又不愿意得罪顧家，于是想到了她——這個(gè)在家里多一口飯都嫌多的庶女。
“女兒聽(tīng)母親的安排?！?br>她低著頭，聲音恭順得像一只馴服的貓。
王氏滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這才像話。知意啊，你記著，嫁進(jìn)顧家之后，凡事以夫?yàn)樘?，好好侍奉公婆，早點(diǎn)給顧家開(kāi)枝散葉。顧家大少爺脾氣不好，你多順著他的意，別跟他頂嘴，知道嗎？”
“女兒知道了?！?br>知道了。
這三個(gè)字，沈知意從小說(shuō)到大。
知道了，知道了，知道了——像一句咒語(yǔ)，把她所有的委屈和不甘都封在喉嚨里，吞進(jìn)肚子里，爛在心底。
花轎在顧公館門(mén)口停下來(lái)的時(shí)候，沈知意聽(tīng)見(jiàn)外面鞭炮聲噼里啪啦地響，震得轎簾都在抖。
喜婆掀開(kāi)轎簾，攙著她跨過(guò)火盆。紅蓋頭遮住了視線，她只能看見(jiàn)腳下青石板的路縫和兩邊簇新簇新的繡花鞋。
拜堂的時(shí)候，她感覺(jué)到身邊的人站得很遠(yuǎn)。
不是那種物理上的遠(yuǎn)，而是一種從骨子里透出來(lái)的疏離——顧北辰的手臂僵硬地垂在身側(cè)，連牽紅綢的姿勢(shì)都像在完成一項(xiàng)不得不做的公務(wù)。
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
“夫妻對(duì)拜——”
沈知意彎下腰的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)對(duì)面那雙黑色的軍靴動(dòng)了一下，似乎想往后退半步，又生生忍住了。
她的心往下沉了沉。
新婚之夜。
沈知意坐在婚床上，紅蓋頭還沒(méi)揭，手心全是汗。
房間里很安靜，只聽(tīng)得見(jiàn)紅燭燃燒時(shí)發(fā)出的細(xì)微噼啪聲。她的心跳得太快，快得她幾乎能聽(tīng)見(jiàn)血液在耳朵里奔涌的聲音。
門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。
一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得燭火晃了晃。
軍靴踩在地磚上的聲音，一步一步，沉穩(wěn)有力，像鼓點(diǎn)一樣敲在她心上。
腳步聲在她面前停了下來(lái)。
沈知意屏住呼吸，感覺(jué)到一只手伸過(guò)來(lái)，挑起了紅蓋頭。
蓋頭滑落的一瞬間，她終于看清了顧北辰的臉。
那是一張極其英俊的臉，劍眉深目，鼻梁挺直，薄唇微抿，下頜線條鋒利。他穿著筆挺的軍裝，肩上兩杠一星，軍帽下的眼睛漆黑深邃，像一口看不見(jiàn)底的井。
可那雙眼睛里沒(méi)有新郎官該有的喜悅，甚至沒(méi)有新婚之夜該有的溫度——
只有冷。
徹骨的冷。
沈知意被那雙眼睛看得心里發(fā)毛，但還是努力扯出一個(gè)笑容，輕聲叫了一句：“北辰……哥哥?！?br>這是她小時(shí)候叫過(guò)的稱(chēng)呼。沈家和顧家早年有些生意往來(lái)，她曾在宴會(huì)上見(jiàn)過(guò)顧北辰一次，那時(shí)候她八歲，他十三歲，她怯生生地叫他“北辰哥哥”，他看了她一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
現(xiàn)在她又叫了一遍，試圖用這點(diǎn)微不足道的舊情，拉近兩個(gè)人的距離。
可顧北辰的眼神沒(méi)有任何變化。
他看著她，像看一件擺在桌上的器物——沒(méi)有感情，只有審視。
“沈知意，”他開(kāi)口了，聲音低沉，像大提琴的弦被緩緩拉動(dòng)，“這門(mén)親事，不是我愿意的?！?br>沈知意的笑容僵在臉上。
“我知道?！彼拖骂^，聲音很輕。
“你知道就好?！鳖櫛背睫D(zhuǎn)身走向門(mén)口，軍靴踩在地磚上，每一步都干脆利落，“這間房歸你，我住隔壁。在外人面前，我會(huì)給你應(yīng)有的體面。但私下里，不要來(lái)打擾我。”
他拉開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)再次灌進(jìn)來(lái)，吹得紅燭的火焰幾乎要熄滅。
“還有——”他頓了頓，沒(méi)有回頭，“不要叫我北辰哥哥?！?br>門(mén)關(guān)上了。
房間里重新安靜下來(lái)，安靜得像一座墳?zāi)埂?br>沈知意一個(gè)人坐在偌大的婚床上，看著滿屋的紅——紅燭、紅帳、紅被、紅褥——紅得像一場(chǎng)血。
她忽然想起小時(shí)候，嫡母王氏養(yǎng)了一只貓，通體雪白，極漂亮。那只貓生了一窩小貓，有一只特別瘦弱，搶不到奶吃，總是縮在角落里，餓得喵喵叫。
沈知意心疼它，偷偷攢了半碗羊奶，端到它面前。
那只小貓聞了聞，沒(méi)有喝，只是抬起頭，用一雙濕漉漉的眼睛看著她。
那眼神她記了很多年。
不是感激，不是親近，而是一種認(rèn)命的、絕望的溫順。
好像它在說(shuō)：我知道我不會(huì)活很久，但謝謝你愿意看我一眼。
沈知意忽然覺(jué)得，自己就是那只貓。
新婚第一夜，沈知意沒(méi)有哭。
她把滿屋的紅燭一根一根吹滅，在黑暗里坐了整整一夜。
第二天一早，她準(zhǔn)時(shí)起床，梳洗整齊，去正廳給公婆敬茶。
顧家老太爺顧鴻章是個(gè)威嚴(yán)的老人，頭發(fā)花白，目光如炬，坐在太師椅上，腰板挺得筆直。他接過(guò)沈知意遞來(lái)的茶，喝了一口，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好孩子，以后好好過(guò)日子?！?br>“是，父親?！?br>顧北辰的母親趙氏早亡，現(xiàn)在的顧**是續(xù)弦——?jiǎng)⒂裉m，一個(gè)三十出頭的女人，保養(yǎng)得宜，笑起來(lái)溫溫柔柔的，可眼底總有一種讓人不舒服的精明。
她接過(guò)茶，笑盈盈地拉著沈知意的手：“好孩子，長(zhǎng)得真水靈。北辰那孩子性子冷，你別往心里去，時(shí)間長(zhǎng)了就好了。”
沈知意乖巧地笑了笑：“謝謝母親?！?br>敬完茶，她回到新房，開(kāi)始收拾東西。
翠兒跟在旁邊幫忙，一邊疊衣服一邊小聲嘀咕：“少奶奶，少爺昨晚……沒(méi)在房里睡？”
沈知意手上的動(dòng)作頓了頓：“他在隔壁?！?br>翠兒的臉色變了變，想說(shuō)什么，又咽了回去。
“翠兒，”沈知意平靜地說(shuō)，“以后這些話，不要問(wèn)，也不要說(shuō)?！?br>翠兒抿了抿嘴，眼圈紅了：“是，少奶奶?！?br>日子就這樣一天天過(guò)去了。
顧北辰果然如他所說(shuō)，在外人面前給了沈知意應(yīng)有的體面。
每天早晨，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐桌前，和她一起吃早飯。雖然全程不說(shuō)一句話，但至少人到了。逢年過(guò)節(jié)，他會(huì)陪她一起去給長(zhǎng)輩請(qǐng)安，并肩站著，看起來(lái)也算一對(duì)璧人。
可關(guān)起門(mén)來(lái)，兩個(gè)人之間隔著一道墻——物理意義上的墻。
顧北辰住東廂房，沈知意住西廂房，中間隔著一間書(shū)房。兩個(gè)人像兩條平行線，在同一個(gè)屋檐下各自延伸，永遠(yuǎn)不會(huì)有交集。
沈知意試著靠近過(guò)他。
新婚第一個(gè)月，她親手熬了一碗銀耳蓮子羹，端到書(shū)房門(mén)口。
門(mén)虛掩著，她輕輕敲了敲。
“進(jìn)來(lái)。”
她推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)顧北辰坐在書(shū)桌前，手里拿著一份文件，桌上攤著幾張****。他穿著白襯衫，袖子卷到手肘，露出小臂上結(jié)實(shí)的肌肉線條。
“北辰，”她把托盤(pán)放在桌角，“我熬了銀耳羹，你嘗嘗?！?br>顧北辰連頭都沒(méi)抬：“放著吧?！?br>沈知意站了一會(huì)兒，見(jiàn)他沒(méi)有要喝的意思，輕聲說(shuō)：“涼了就不好喝了。”
“我說(shuō)放著?！?br>他的語(yǔ)氣不重，但有一種不容置疑的冷硬。
沈知意抿了抿唇，轉(zhuǎn)身走了。
半個(gè)時(shí)辰后她再去看，那碗銀耳羹還在桌角，一口沒(méi)動(dòng)，已經(jīng)涼透了。
她端出來(lái)，倒進(jìn)了泔水桶。
翠兒心疼得不行：“少奶奶，您何苦呢？少爺他不領(lǐng)情，您就別費(fèi)這個(gè)心了?！?br>沈知意沒(méi)說(shuō)話，只是把碗洗干凈，放回櫥柜里。
第二次，她給他做了一雙布鞋。
她知道他常年穿軍靴，腳上容易出汗，布鞋穿著舒服。她用了最好的棉布，一針一線地納了鞋底，鞋面上繡了一朵小小的蘭花——不張揚(yáng)，卻雅致。
她把鞋子放在他房間門(mén)口，附了一張紙條：“天熱了，穿靴子悶?zāi)_，試試這雙布鞋?！?br>第二天，那雙鞋子出現(xiàn)在她房間門(mén)口，原封不動(dòng)。
紙條背面多了四個(gè)字：“不必費(fèi)心?！?br>沈知意把那四個(gè)字看了很久，然后把鞋子收進(jìn)了箱底。
第三次，**次，第五次……
她像一塊石頭，一次又一次地往冰冷的水面投下去，可連一圈漣漪都沒(méi)有濺起來(lái)。
漸漸地，她不再投了。