第一章 柴房醒轉(zhuǎn)
刺骨的寒冷像無(wú)數(shù)根針，扎進(jìn)我的骨髓。
我迷迷糊糊地想翻身，渾身上下像被人拿錘子敲過(guò)一遍似的，疼得厲害。耳邊斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)女人的哭聲，還有罵聲，尖利得很，像指甲刮過(guò)黑板那種感覺(jué)。
死崽子，搶東西就該打死！省得浪費(fèi)糧食！這種賠錢(qián)貨，死了清凈！
大嫂，求求你了，小珩還燒著，不能扔出去啊……求你了……
滾開(kāi)！這柴房是我家的，憑啥放個(gè)死人？林滿倉(cāng)，你死哪兒去了？管管你婆娘！
太陽(yáng)穴一跳一跳的，憑經(jīng)驗(yàn)我知道這是高燒。我費(fèi)了好大勁才把眼皮撐開(kāi)一條縫，入目是破破爛爛的土墻，屋頂能看到天光，身下墊著草席，潮乎乎的，一股霉味往鼻子里鉆。
不對(duì)。這不是我的公寓。
我那個(gè)堆滿了農(nóng)業(yè)期刊的家，再怎么亂也不至于這樣。
腦子里突然涌進(jìn)來(lái)一大堆東西，饑餓、**、寒冷、絕望……像電影快進(jìn)一樣，信息量太大，疼得我倒吸一口氣。
1960年。北方。亂石坡村。大饑荒。
原主也叫林珩，林家老三，在家里不受待見(jiàn)。就因?yàn)轲I急了從堂哥林志強(qiáng)手里搶了半塊紅薯，被按在地上打到斷了兩根肋骨，扔在柴房里發(fā)高燒。家里沒(méi)一個(gè)人管，爹林滿倉(cāng)懦弱，大哥林建軍忙著巴結(jié)大伯，娘王桂蘭倒是心疼，可她一個(gè)軟性子女人，連自己都護(hù)不住。
原主就這么死了。然后我來(lái)了。
我叫林珩，四十二歲，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)與食品加工雙料專家，農(nóng)村娃出身，一路拼出來(lái)的。前天還在實(shí)驗(yàn)室熬夜做項(xiàng)目，累得一頭栽在操作臺(tái)上，再睜眼就成了1960年亂石坡村柴房里等死的瘦竹竿。
我心里罵了一句臟話。
咬著牙撐起身子，肋骨那里鉆心地疼。低頭一看，胸口上青一塊紫一塊的，瘦得都能數(shù)出肋骨來(lái)。高燒燒得我眼前一陣陣發(fā)黑，嗓子干得像要裂開(kāi)。
但我不能倒。
外面吵得更厲害了。那個(gè)尖嗓子是大伯娘劉氏，原主記憶里最刻薄的女人。她正帶著兒子林志強(qiáng)闖進(jìn)柴房，要把我這個(gè)死崽子拖出去扔了。
王桂蘭，我告訴你，這柴房是我家的！你兒子死在這兒，我家還怎么住人？趕緊拖出去，扔到后山溝里！
大嫂，小珩還活著，