閨房與暗流------------------------------------------，格雷家宅邸。，紅磚白檐，門(mén)廊前兩棵玉蘭樹(shù)即使在十一月也綠得發(fā)亮。主人是城里最有名的律師格雷先生，但此刻他不在家——出遠(yuǎn)門(mén)去處理一樁跨州訴訟，家里只剩女主人和兩位特殊的客人。，手里端著一杯紅茶，神情慵懶。她回城已經(jīng)五天了，那筆五千美元的錢(qián)一到賬，她立刻還清了查爾斯頓的債務(wù)，剩下的錢(qián)暫時(shí)存進(jìn)了蒙哥馬利銀行?！八阅憔瓦@么跟他睡了？”，一頭蜜金色的長(zhǎng)發(fā)散在肩頭，藍(lán)眼睛瞪得溜圓，手里捏著一塊餅干，懸在半空忘了咬?！じ窭?，是這座宅邸的女主人，也是伊莎貝拉在南卡羅來(lái)納時(shí)最要好的閨蜜。二十四歲，嫁給大她二十歲的格雷律師已經(jīng)三年，至今沒(méi)有孩子，日子過(guò)得悠閑而空虛。“維姬，”伊莎貝拉放下茶杯，面無(wú)表情，“你能不能不要這么直白？你跟我裝什么？”維多利亞把餅干扔回碟子里，身體前傾，睡袍領(lǐng)口跟著往前一滑，露出**白膩的肌膚，“快說(shuō)，到底怎么回事？你在信里寫(xiě)得云里霧里的，什么‘他變了’、‘跟以前完全不一樣’，我還以為你說(shuō)的是他戒酒了——結(jié)果你是說(shuō)他****變了？”，伸手去掐她的胳膊：“你能不能小點(diǎn)聲？怕什么？家里就我們倆，還有——”維多利亞朝樓上努了努嘴，“**妹。她不是我妹妹，”伊莎貝拉糾正道，“她是我丈夫的妹妹。小姑子。得了吧，你倆長(zhǎng)得比親姐妹還像。一樣的**發(fā)，一樣的——我們沒(méi)血緣關(guān)系，只是恰好發(fā)色相近。行行行，”維多利亞擺擺手，重新湊近，壓低聲音，“說(shuō)重點(diǎn)。那個(gè)艾倫·卡文迪什，真的變得那么……”，找到一個(gè)詞。
“那么……厲害？”
伊莎貝拉端起茶杯喝了一口，沒(méi)有立刻回答。壁爐的火光在她琥珀色的眼睛里跳動(dòng)，那張濃烈而野性的臉上浮現(xiàn)出一種復(fù)雜的表情——像是在回味，又像是在掙扎。
“維姬，”她終于開(kāi)口，聲音比平時(shí)低了幾分，“你知道我嫁過(guò)人的。我知道男人是什么樣子的?！?br>“嗯哼?！?br>“但他……不一樣?！?br>維多利亞的眼睛亮了，整個(gè)人像一只聞到魚(yú)腥味的貓，從椅子上站起來(lái)，一**坐到伊莎貝拉旁邊，摟住她的胳膊。
“怎么不一樣？你倒是說(shuō)啊！”
伊莎貝拉沉默了一會(huì)兒，目光落在壁爐的火苗上，聲音變得有些飄忽。
“他很慢?！?br>“慢？”
“我是說(shuō)……他不急。大多數(shù)男人都急，像是怕你跑了一樣，恨不得三秒鐘就把你扒干凈。但他不是。他慢慢來(lái)，像是在……品嘗?！?br>維多利亞咽了一下口水，藍(lán)眼睛里的光越來(lái)越亮。
“然后呢？”
“然后……”伊莎貝拉的嘴角不自覺(jué)地翹起來(lái)，“然后他就變得很快。”
“快？”
“不是那種快，”伊莎貝拉白了她一眼，“是他的反應(yīng)快。你剛覺(jué)得他會(huì)做這個(gè)動(dòng)作，他立刻就換了另一個(gè)。你剛覺(jué)得自己適應(yīng)了，他又變了。像是在……”
她想了想，找到一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?br>“像是在騎馬。你覺(jué)得自己在控制方向，但其實(shí)馬知道你要去哪兒，它只是讓你以為你在掌控。”
維多利亞聽(tīng)完，沉默了三秒，然后一把掐住伊莎貝拉的大腿。
“伊莎貝拉·蒙哥馬利！你這是在炫耀！”
“我沒(méi)有——”
“你就有！你嫁了個(gè)死鬼老公，守了十四個(gè)月的寡，然后一開(kāi)葷就吃到了滿漢全席，你這不是炫耀是什么？”
伊莎貝拉被她掐得直笑，兩個(gè)女人在沙發(fā)上扭成一團(tuán)，笑聲在起居室里回蕩。
鬧夠了之后，維多利亞靠在沙發(fā)扶手上，喘著氣，若有所思地說(shuō)：“貝拉，你覺(jué)得他對(duì)你是認(rèn)真的嗎？”
伊莎貝拉的笑容收斂了一些，整理著被弄亂的頭發(fā)。
“我不知道，”她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，“他給了我五千美元，要了我亡夫的礦場(chǎng)開(kāi)采權(quán)。從生意上來(lái)說(shuō)，這是一筆交易。”
“但你心里清楚，五千美元買(mǎi)一個(gè)廢礦，他虧了。”
“所以呢？”
“所以，”維多利亞看著她，藍(lán)眼睛里難得露出一絲認(rèn)真，“一個(gè)男人愿意在一個(gè)女人身上做虧本生意，那就不是生意。”
伊莎貝拉沒(méi)有接話，只是端起茶杯，看著杯中的紅茶出神。
窗外，蒙哥馬利城的街道上傳來(lái)馬車(chē)輪子碾過(guò)石板路的聲音，夾雜著小販的叫賣(mài)聲和遠(yuǎn)處教堂的鐘聲。這是1859年最后一個(gè)月，整個(gè)城市都在為圣誕節(jié)做準(zhǔn)備，沒(méi)有人知道，這是南方最后一個(gè)平靜的圣誕節(jié)。
“維姬，”伊莎貝拉突然開(kāi)口，“你有沒(méi)有想過(guò)，離開(kāi)格雷先生？”
維多利亞的笑容僵在臉上，過(guò)了好幾秒才恢復(fù)。
“你在說(shuō)什么呢？”她笑著擺擺手，“格雷先生對(duì)我很好。他給我這座房子，給我足夠的零花錢(qián)，從來(lái)不約束我——”
“他不碰你?！?br>維多利亞的笑徹底凝固了。
“維姬，你三年沒(méi)有孩子，不是因?yàn)槟悴荒苌Ｊ且驗(yàn)樗慌瞿?。我們都知道?！?br>起居室里安靜得可怕。壁爐里的火噼啪作響，窗外有烏鴉叫了一聲，然后飛走了。
維多利亞低下頭，蜜金色的長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)遮住了半張臉。她的聲音變得很輕，輕得像是在自言自語(yǔ)。
“他娶我，是因?yàn)樗枰粋€(gè)年輕漂亮的女主人來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面。我嫁他，是因?yàn)槲壹腋F得揭不開(kāi)鍋，我需要一個(gè)有錢(qián)的丈夫。我們各取所需，沒(méi)什么好抱怨的?！?br>她抬起頭，藍(lán)眼睛里沒(méi)有淚水，只有一種平靜的、認(rèn)命般的黯淡。
“貝拉，不是每個(gè)女人都像你一樣，有膽量重新開(kāi)始的。”
伊莎貝拉伸出手，握住了她的手。
兩個(gè)女人就這樣坐著，十指相扣，誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話。
樓上，傳來(lái)輕微的腳步聲。
一個(gè)少女從樓梯上走下來(lái)，深紅色的長(zhǎng)發(fā)編成一條松松的辮子，垂在腰際。她穿著一件簡(jiǎn)單的淺藍(lán)色棉布裙，腰間系著白色圍裙，看起來(lái)不過(guò)十八九歲，眉眼間和伊莎貝拉有五六分相似，但更年輕、更青澀，像一朵還沒(méi)完全綻開(kāi)的玫瑰。
她叫莉莉安·蒙哥馬利，伊莎貝拉亡夫的妹妹。丈夫死后，莉莉安無(wú)處可去，只能跟著寡嫂一起投奔姑媽。但她和伊莎貝拉之間，早就超越了姑嫂的關(guān)系——在這個(gè)世界上，她們是彼此唯一的親人。
“姐姐，”莉莉安走到沙發(fā)邊，看了一眼維多利亞通紅的眼眶，識(shí)趣地沒(méi)有多問(wèn)，“樓下有人送來(lái)一封信，說(shuō)是給你的?！?br>伊莎貝拉接過(guò)信，拆開(kāi)一看，是艾倫的筆跡——?jiǎng)倓庞辛?，棱角分明，和他這個(gè)人一樣，帶著一種不容置疑的壓迫感。
信很短，只有三行字：
“礦場(chǎng)的事已經(jīng)安排好了。下周我動(dòng)身去加州，親自勘探。走之前，來(lái)荊棘坡一趟。有些事，當(dāng)面說(shuō)?！狝.C.”
伊莎貝拉把信折好，塞進(jìn)袖口，嘴角微微翹起。
“他要走了？”維多利亞湊過(guò)來(lái)看了一眼，“去加州？那個(gè)廢礦？”
“他說(shuō)不是廢礦?！?br>“你信他？”
伊莎貝拉站起身，走到窗前，看著窗外灰蒙蒙的天空。
“我信，”她說(shuō)，聲音很輕，但很堅(jiān)定，“不是信那座礦下面有金子。是信他這個(gè)人?！?br>莉莉安站在樓梯口，看著姐姐的背影，又看了看維多利亞臉上的表情，若有所思地眨了眨那雙琥珀色的眼睛——和伊莎貝拉幾乎一模一樣的琥珀色。
“姐姐，”她輕聲問(wèn)，“那個(gè)卡文迪什先生……就是舞會(huì)上跟你跳舞的那個(gè)？”
伊莎貝拉轉(zhuǎn)過(guò)身，看著自己的小姑子，嘴角的笑意加深了幾分。
“你怎么知道的？”
“威爾遜上校家的女仆們都在傳，”莉莉安的臉微微泛紅，“說(shuō)他是蒙哥馬利城最帥的男人，說(shuō)所有未婚的小姐都在打聽(tīng)他，說(shuō)他——”
“說(shuō)他什么？”
莉莉安的聲音更小了，小得像蚊子哼：“說(shuō)他看女人的眼神，像是要把人吃了?！?br>維多利亞噗嗤一聲笑了出來(lái)，伊莎貝拉則面無(wú)表情地挑了挑眉。
“那幫小丫頭，”她淡淡地說(shuō)，“她們知道什么叫‘吃了’？”
“伊莎貝拉！”維多利亞笑著拍了她一下，“你在小姑娘面前說(shuō)什么呢！”
莉莉安的臉紅得像她的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身跑上了樓梯，腳步聲咚咚咚地消失在二樓。
伊莎貝拉看著她的背影，笑容慢慢收斂，琥珀色的眼睛里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。
“維姬，”她低聲說(shuō)，“你說(shuō)得對(duì)。惦記他的女人，不止我一個(gè)?！?br>“那當(dāng)然了，”維多利亞聳聳肩，“一個(gè)又帥又有錢(qián)（或者看起來(lái)快要有錢(qián)）的單身漢，在這個(gè)城里比金礦還稀罕。你最好早點(diǎn)把他拴住，不然——”
她頓了頓，藍(lán)眼睛里閃過(guò)一絲狡黠的光。
“不然，可有人要捷足先登了?！?br>“誰(shuí)？”
維多利亞沒(méi)有回答，只是意味深長(zhǎng)地笑了笑。
與此同時(shí)，荊棘坡莊園。
艾倫坐在書(shū)房里，面前攤著一張寫(xiě)滿密密麻麻數(shù)字的紙——那是威廉重新核算的莊園賬目。
“先生，”威廉站在桌邊，聲音里帶著一絲抑制不住的激動(dòng)，“我查清楚了。過(guò)去三年，湯姆森監(jiān)工通過(guò)虛報(bào)工具采購(gòu)和棉花產(chǎn)量，至少**了四千美元。”
艾倫沒(méi)有說(shuō)話，只是用指節(jié)輕輕敲著桌面，發(fā)出有節(jié)奏的“篤篤”聲。
“還有，”威廉猶豫了一下，“我發(fā)現(xiàn)了一筆奇怪的支出。每個(gè)月，都有一筆五十美元的錢(qián)從莊園賬上劃走，收款方是……蒙哥馬利城的‘金馬蹄酒館’?！?br>艾倫的敲擊聲停了。
“金馬蹄酒館？”
“是的先生。這筆支出從三年前就開(kāi)始了，每個(gè)月雷打不動(dòng)。但據(jù)我所知，您……以前的您，并不常去那家酒館?！?br>艾倫靠回椅背，灰藍(lán)色的眼睛瞇了起來(lái)。
每個(gè)月五十美元，三年就是一千八百美元。這筆錢(qián)去了哪里？誰(shuí)在收？
他有一種直覺(jué)——這不僅僅是一筆**那么簡(jiǎn)單。
“威廉，”他說(shuō)，“這件事不要跟任何人提起。”
“是，先生?！?br>“還有，”艾倫站起身，走到窗前，看著窗外灰蒙蒙的棉田，“我要出一趟遠(yuǎn)門(mén)。我去加州這段時(shí)間，莊園交給你和老杰克打理。湯姆森那邊，我會(huì)處理?！?br>“去加州？”威廉愣了一下，“先生，那要穿越整個(gè)得克薩斯和新墨西哥領(lǐng)地，路上有印第安人和**——”
“我知道，”艾倫打斷他，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，嘴角勾起一個(gè)冷冽的弧度，“所以我不一個(gè)人去?！?br>他從抽屜里拿出一張紙，上面寫(xiě)著一份名單。
“你去城里貼個(gè)告示，就說(shuō)荊棘坡招募退伍**、**、獵人，有過(guò)西部經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)先。待遇從優(yōu)，包吃包住，每月薪水三十美元?！?br>威廉接過(guò)名單，手微微發(fā)抖。
三十美元一個(gè)月——這是普通工人薪水的三倍。用這個(gè)價(jià)錢(qián)雇人，不是雇來(lái)看莊園的。
是雇來(lái)賣(mài)命的。
“先生，”威廉小心翼翼地問(wèn)，“您這是要……”
艾倫沒(méi)有回答，只是從墻上取下一把****連發(fā)**，在手里掂了掂，然后拉了一下槍栓，金屬撞擊的聲音清脆而冷硬。
“威廉，”他說(shuō)，灰藍(lán)色的眼睛在燈光下像兩塊淬了火的鋼，“你知道西部最值錢(qián)的是什么嗎？”
“黃金？土地？”
“都不是，”艾倫把槍扛在肩上，嘴角勾起一個(gè)弧度，“是信息?！?br>他走到窗前，推開(kāi)窗戶，十二月的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得桌上的紙張嘩嘩作響。
“我知道哪座山下面有金礦，哪條河床上能淘出銀砂，哪片荒地下面埋著石油，哪條路線是未來(lái)鐵路的必經(jīng)之路。”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著威廉，那雙灰藍(lán)色的眼睛里燃燒著一種近乎瘋狂的光芒。
“這座**上所有的秘密，都在我腦子里。而我需要的——”
他頓了頓，聲音低了下來(lái)，像一頭獵食者在發(fā)出最后的警告。
“只是一支槍，一群人，和一個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>威廉站在桌邊，看著這個(gè)半個(gè)月前還是酒鬼敗家子的男人，此刻像一尊鐵鑄的雕像矗立在窗前，冷風(fēng)把他的襯衫吹得緊貼在身上，勾勒出每一寸肌肉的輪廓。
他的手里握著槍，眼睛里裝著星辰和野心。
威廉忽然想起一句話——那是他小時(shí)候在弗吉尼亞的牧師家里讀過(guò)的一句圣經(jīng)：
“那在黑暗中的，要看見(jiàn)大光?！?br>他低下頭，深深地鞠了一躬。
“先生，”他說(shuō)，聲音沙啞而堅(jiān)定，“我跟您走。”
艾倫看了他一眼，嘴角的弧度加深了一分。
“你留在莊園，”他說(shuō)，“你比一把槍更有用?！?br>他轉(zhuǎn)身，在名單上加了一個(gè)名字。
湯姆森。
然后他拿起另一張紙，在上面寫(xiě)了一個(gè)地址——加州的某個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)在1859年還籍籍無(wú)名、但在兩年后會(huì)因?yàn)橐蛔y礦而一夜暴富的地方。
他要把那座銀礦，提前兩年，握在手里。
窗外，烏云遮住了月亮，但遠(yuǎn)處的地平線上，有一道微光正在亮起來(lái)。
那是西部的方向。