.
秦姐那天說(shuō)的話，我一直沒(méi)忘。
“你自己不記得你發(fā)過(guò)什么了吧?！?br>第二天晚上，我跟她借了手機(jī)。
“我想看看?！?br>秦姐沒(méi)問(wèn)我看什么，把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，自己去廚房燒水了。
收藏夾里按時(shí)間排列。
最早一張，三年前。
那是我搬進(jìn)來(lái)的第一天。
陽(yáng)臺(tái)上擺了一盆綠蘿。
我發(fā)的朋友圈配文是：“搬新家啦！綠蘿是樓下花店買的，8塊錢，新生活開(kāi)始！加油鴨！”
底下一個(gè)感嘆號(hào)，兩個(gè)太陽(yáng)emoji。
我不記得自己用過(guò)emoji。
往下翻。
兩年半以前。
一碗拌面，加了一個(gè)荷包蛋。
“發(fā)工資啦！請(qǐng)自己吃碗面慶祝~”
再往下。
兩年前。
一張加班照，辦公室就剩我一個(gè)人。
“又加班……不過(guò)弟弟快畢業(yè)了，再撐撐就好?！?br>這條，我記得我第二天早上**。
秦姐截到了。
繼續(xù)翻。
一年半前。
弟弟婚禮那天，我發(fā)了一條。
“弟弟結(jié)婚啦，開(kāi)心！新娘真好看！”
我記得發(fā)的時(shí)候，手上還貼著創(chuàng)可貼。
再往下。
帖子越來(lái)越短。
“又是忙碌的一天?！?br>“泡面配咸菜，減肥套餐哈哈?！?br>“下雨了?！?br>再往下。
有一條。
我不記得發(fā)過(guò)。
發(fā)布時(shí)間：凌晨一點(diǎn)十三分。
沒(méi)有配圖。
兩個(gè)字——
“好累?！?br>這條我**。
我確定我**。
是在發(fā)完兩分鐘之后刪的。
秦姐截到了。
時(shí)間差不到兩分鐘。
凌晨一點(diǎn)十三分。
她醒著。
我繼續(xù)往下翻。
帖子越來(lái)越少。
最后一條朋友圈停在六個(gè)月前。
一張窗戶照片。
沒(méi)有配文。
從那以后，我的朋友圈是空白的。
六個(gè)月。
一條都沒(méi)發(fā)。
我放下手機(jī)。
秦姐端了杯水出來(lái)。
我沒(méi)抬頭。
“秦姐?！?br>“嗯?！?br>“你為什么存這些？”
她沒(méi)有馬上回答。
過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“因?yàn)槟阕约翰粫?huì)留?！?br>“你每次發(fā)完就刪，或者過(guò)兩天就刪?！?br>“但日子是真的?！?br>“你吃的泡面是真的，加的班是真的，凌晨一點(diǎn)的‘好累’是真的。”
“你不留，我替你留?！?br>我坐在她家沙發(fā)上。
那盆綠蘿，8塊錢的那盆，我后來(lái)忘了澆水，死了。
我第二天買了盆新的