想問個(gè)事?！?br>我把打印出來的就診記錄給她看。
“這是我的醫(yī)保記錄，但我沒來過。我想確認(rèn)一下，上個(gè)月來看王醫(yī)生的那個(gè)人，長什么樣?！?br>護(hù)士看了看記錄，又看了看我。
“這個(gè)……我們不能隨便透露患者信息。”
“我就是患者?！蔽抑钢涗浬系拿?，“林曉。這是我的***。但上個(gè)月來的那個(gè)人，不是我。”
護(hù)士愣了一下。
“你的意思是，有人冒用你的身份就診？”
“對。”
她猶豫了一下，翻了翻電腦。
“上個(gè)月十二號(hào)，掛號(hào)時(shí)登記的手機(jī)號(hào)尾號(hào)是……7732?！?br>不是我的手機(jī)號(hào)。
我的手機(jī)尾號(hào)是3361。
7732。
這個(gè)號(hào)碼，我認(rèn)識(shí)。
是我姐的。
林巧。
我站在醫(yī)院走廊里，走廊很長，燈光白得刺眼。
7732。
我姐的手機(jī)號(hào)。
我從十六歲就開始背這個(gè)號(hào)碼。
因?yàn)槟且荒?，我輟學(xué)進(jìn)廠。
媽說，你姐考上大學(xué)了，家里錢不夠，你先出去打幾年工。
那一年姐姐把手機(jī)號(hào)報(bào)給我，讓我每個(gè)月往她卡里轉(zhuǎn)錢。
7732。
我記了十二年。
2.
我沒有馬上找姐姐。
我回到出租屋，把三頁紙攤在桌上，一條一條看。
看著看著，眼前的字開始模糊。
不是因?yàn)榭蕖?br>是因?yàn)橄肫鹆艘恍┦隆?br>我家在皖北農(nóng)村。
爸媽生了兩個(gè)女兒，姐姐大我四歲。
從小到大，家里所有的好東西都是姐姐先挑。
新衣服是姐姐的。
我穿姐姐穿小的。
姐姐上興趣班，學(xué)電子琴。
我在家喂雞、洗碗、掃院子。
我問過媽。
“為什么姐姐能學(xué)琴，我不能？”
媽說：“你姐是老大，出去要面子。你小，不懂?！?br>不懂什么？
不懂為什么同一個(gè)媽生的，差距這么大？
姐姐成績好，媽見人就說，“我家老大爭氣。”
我成績也不差。
初中三年，年級前十。
但中考前一個(gè)月，媽把我叫到廚房。
“曉曉，你姐考上了省城的大學(xué)?！?br>“嗯?！?br>“學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，一年要一萬五?！?br>我沒說話。
“家里拿不出這個(gè)錢。”
媽看著我。
“你先別上了。去你表姐那個(gè)廠里，干兩年再說。”
我記得那天晚上，我坐在院子里，看著天上的星