發(fā)獎金那天，徒弟拿了2.6萬，我只拿到360元。
沒吵沒鬧，連句牢騷都沒發(fā)。
同事說我慫了，徒弟看我的眼神也變了。
我只笑笑，在設(shè)備維護(hù)日志上輕輕改了幾個參數(shù)。
1個月后，車間再也產(chǎn)不出一件合格品，機(jī)器像瘋了一樣亂轉(zhuǎn)。
廠長急得滿嘴燎泡，打了幾十個電話找我。
我終于接了，只回了一個字：“走。”
電話那頭，傳來他癱坐在地的聲音。
當(dāng)初怎么吞下去的，現(xiàn)在怎么給我吐出來。
1
發(fā)獎金那天，車間里很吵。
空氣里有汗味，還有機(jī)油和鐵銹的味道。
廠長劉建業(yè)站在高臺上。
他挺著啤酒肚，梳著油頭。
手里拿著一疊厚厚的信封。
每個信封里都裝著現(xiàn)金。
這是我們廠的傳統(tǒng)。
發(fā)錢，就要有發(fā)錢的樣子。
紅色的鈔票最能振奮人心。
“安靜！”
劉建業(yè)喊了一聲。
擴(kuò)音器把他的聲音放得很大，很刺耳。
車間瞬間安靜下來。
所有人都看著他，眼神火熱。
“這個月，大家辛苦了?！?br>他開始念稿子，都是些空話。
我沒聽。
我靠在一臺閑置的沖壓機(jī)上。
眼睛看著地面上的一塊油污。
那塊油污像一幅地圖。
我在地圖上找不到自己的位置。
“下面，開始發(fā)獎金。”
劉建業(yè)終于說到了正題。
人群開始騷動。
第一個名字被念到。
“王大強(qiáng)，生產(chǎn)標(biāo)兵，獎金三千六。”
一個壯漢走上臺，咧著嘴笑。
劉建業(yè)拍拍他的肩膀，把信封給他。
人群里響起稀稀拉拉的掌聲。
我依然看著地面。
我叫許安，今年四十二歲。
是廠里唯一的八級鉗工。
二十多年了。
我把最好的青春都給了這些冰冷的機(jī)器。
廠里所有高精尖的設(shè)備，都是我?guī)ь^調(diào)試、維修。
沒有我解決不了的故障。
我是這個廠的技術(shù)支柱。
至少，以前是。
“下一個，周陽?！?br>劉建業(yè)的聲音突然高了一個八度。
我抬起頭。
周陽是我的徒弟。
跟了我三年。
一個很機(jī)靈的小伙子。
嘴甜，會來事。
他穿著嶄新的工裝，快步走上臺。
“周陽，技術(shù)革新獎，獎金兩萬六千元！”
劉建業(yè)高聲宣布。
人群炸開了鍋。
兩萬六。
比我們車間主任