下雨那天，我在莊旭車后備箱找備用傘。
傘有兩把。一把黑色長柄，去年我?guī)退I的。另一把，鵝**折疊傘，傘柄系著只小**掛件。
我不喜歡**，也不喜歡掛件。他知道。
我拿了黑色那把，淋著雨走去公司。
中午他發(fā)消息：「后備箱有傘你沒拿？」
我回：「拿了，黑色那把?！?br>他過了很久才回一個字：「嗯?！?br>就這個"嗯"，什么都交代了。
下班后，我把鵝**傘撐開，晾在陽臺上。
他進門，看見了，腳步頓了一下。
我在廚房喊他："那把傘挺好看的，我不適合那個顏色。你幫我問問是誰的，還給人家吧。"
客廳很安靜。
他沒接話。
1
"高一新來的實習老師，坐我順風車落下的，你別一天到晚在家瞎琢磨。"
浴室門合上了，水聲嘩啦啦地響。
我站在陽臺上，沒動。
那只小**掛件隨著傘面的余水一頓一頓，塑料的黑豆眼歪了一只，嘴角有道熱熔膠的接縫，是從娃娃機里夾出來時磕的。
上個月，商場三樓。
莊旭排了半小時，我在旁邊站得腿酸。他夾出來的那一刻笑得跟中了彩票似的，我伸手要看，他揣進口袋。
"這個不行，教研組長家閨女過生日，拿來當禮物的。"
教研組長家閨女。
我收了傘，折好，放回陽臺角落。
水聲停了。他裹著浴巾出來，頭發(fā)還滴著水，坐到沙發(fā)上翻手機。
"那個實習老師叫什么？"
"溫笛。"他頭也不抬，"剛畢業(yè)的小姑娘，沒錢買車，大雨天怪可憐的，我順路捎了一段。"
他學校在城東。我們家在城西。
我說："哦。"
他終于抬了一下眼皮："真的就順路帶了一程，別多想。"
"我沒多想。"
我回了臥室。
他的車鑰匙擺在床頭柜上，我拿起來，放進梳妝臺抽屜，擰了鎖。
早上我六點起的，煮了粥，蒸了幾個包子。
他坐下來吃的時候我順嘴說了句："車我今天用一趟，你坐地鐵。"
"你去干嘛？"
"超市。"
他嚼了兩口包子，沒再問，拎包出了門。
我沒去超市。
他那輛車副駕駛的座椅被調過了，比我平時的位置往前推了兩格。我一米六八，那個距離適合一米六出頭的人