試用期------------------------------------------。——這意味著她成功錯(cuò)過了江嶼規(guī)定的早餐時(shí)間。不過她本來也沒打算遵守那條規(guī)則。，打算再賴十分鐘。。未知號碼廚房操作臺上有一份三明治，微波爐加熱四十秒?？Х葯C(jī)已經(jīng)設(shè)置好，按一下就行。。？——昨天看房的時(shí)候她填過一份信息登記表，上面有****。。重點(diǎn)是這個(gè)人在用一種什么方式和她交流？：你是群發(fā)的嗎？不是。只有你一個(gè)人住在這里。那你之前九十八個(gè)室友，你每天都這樣？。前三天會。之后根據(jù)適應(yīng)情況調(diào)整。。
合著她還在“試用期”。
她從床上爬起來，發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)比昨天更炸了。昨晚洗頭沒吹干就睡了，現(xiàn)在像一個(gè)金色的蒲公英。
煤球蹲在窗臺上，用一種“你活該”的眼神看著她。
“閉嘴?！?br>她隨便套了件衛(wèi)衣，踩著拖鞋走出房間。
走廊里很安靜，江嶼的房門關(guān)著。她路過的時(shí)候下意識放輕了腳步，走到客廳才松了口氣。
操作臺上確實(shí)放著一個(gè)三明治，用保鮮膜包好，旁邊還貼了一張便簽紙。
便簽紙上寫著：“微波爐中火四十秒?？Х葯C(jī)已加水?！?br>字跡很工整，橫平豎直，像是在刻字。
時(shí)笙把三明治放進(jìn)微波爐，盯著上面的按鈕看了半天。
中火是哪個(gè)？
她家的微波爐只有“大火”和“小火”兩個(gè)檔位，這個(gè)微波爐上有十一個(gè)按鈕。
她隨便按了一個(gè)，機(jī)器開始嗡嗡轉(zhuǎn)。
四十秒后，她打開門。
三明治變成了一塊炭。
時(shí)笙：“……”
她把那塊炭扔進(jìn)垃圾桶，打開冰箱找牛奶。
冰箱里的東西少得可憐。上層整整齊齊地碼著幾盒雞蛋、一排酸奶、兩盒牛奶。下層是幾份分裝好的蔬菜和肉類，都用保鮮盒裝著，盒蓋上貼著標(biāo)簽，寫著購買日期和保質(zhì)期。
最下層有一個(gè)抽屜，上面貼著“時(shí)笙專用”。
她拉開抽屜，里面是空的。
她突然有點(diǎn)想笑。
這個(gè)人連室友的冰箱空間都提前劃分好了，像在畫建筑圖紙——每一個(gè)功能區(qū)都標(biāo)得清清楚楚。
她拿出一盒牛奶，擰開蓋子喝了一口。
然后她的目光落在冰箱門上。
那里貼著一張表格，打印的，標(biāo)題是：《公共區(qū)域值日表》
表格里分了“公共區(qū)域”、“廚房”、“衛(wèi)生間”三欄，每一欄下面有周一到周日的格子。
第一周的格子已經(jīng)填好了。
公共區(qū)域：江嶼
廚房：江嶼
衛(wèi)生間：時(shí)笙
時(shí)笙的牛奶差點(diǎn)噴出來。
憑什么衛(wèi)生間歸她？
她低頭看了一眼表格下方的小字備注：
“公共區(qū)域包括客廳、玄關(guān)、陽臺。廚房值日內(nèi)容包括臺面清潔、垃圾清理、冰箱整理。衛(wèi)生間值日內(nèi)容包括馬桶清潔、洗手臺整理、地面干燥?！?br>她盯著“馬桶清潔”四個(gè)字看了三秒鐘。
她還沒住滿二十四小時(shí)，就已經(jīng)被安排了刷馬桶。
時(shí)笙深吸一口氣，決定不當(dāng)面理論。
她在表格旁邊加了一行小字，用的是江嶼留在操作臺上的那支筆：
“我可以刷馬桶，但你能不能解釋一下為什么廚房歸你？你做飯嗎？”
她寫完就回房間換衣服去了。
等她換好衣服出來，準(zhǔn)備出門買早餐的時(shí)候，路過冰箱，發(fā)現(xiàn)那行字下面多了一行回復(fù)：
“做。昨天你吃的那塊炭原本是我的早餐?！?br>時(shí)笙的腳步頓住了。
她回頭看了一眼垃圾桶里那塊焦黑的三明治。
所以那不是專門給她做的。
那是人家的早餐，被她糟蹋了。
她站在冰箱前，感覺臉上有點(diǎn)熱。
不是因?yàn)槔⒕巍冒?，有一點(diǎn)點(diǎn)。主要是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己連微波爐都用不明白，而這個(gè)人連便簽紙都要裁成一樣的大小。
她掏出手機(jī)，給那個(gè)未知號碼發(fā)了條消息：
不好意思啊，弄壞了你的三明治。我出去買早餐，給你帶一份？
不用。我已經(jīng)吃過了。
吃什么了？
酸奶和麥片。
時(shí)笙看了一眼冰箱里那排整齊的酸奶。一盒酸奶的熱量夠一個(gè)成年男人撐到中午嗎？
你確定？要不我還是帶一份吧。
不用。
那我給你帶杯咖啡？算是賠罪。
對面沉默了大約三十秒。
美式。不加糖不加奶。
時(shí)笙盯著這條消息看了一會兒。
這個(gè)人連接受道歉都帶著一種“既然你堅(jiān)持那我就勉強(qiáng)給你一個(gè)精確指令”的儀式感。
她回了個(gè)OK的表情包，出門了。
小區(qū)外面是一條安靜的街道，兩旁種著法國梧桐。這個(gè)季節(jié)葉子剛開始變黃，陽光從縫隙里漏下來，在地上鋪了一層碎金。
時(shí)笙走在路上，心情忽然好了一點(diǎn)。
昨天搬家的時(shí)候她還覺得天塌了，現(xiàn)在走在一條陌生的街道上，聞著早餐店飄出來的油條味，好像也沒那么糟。
她找到一家看起來還不錯(cuò)的咖啡店，點(diǎn)了一杯美式，一杯拿鐵。
等咖啡的時(shí)候，她給閨蜜打了個(gè)電話。
“你還活著？”閨蜜接起來第一句話就是這個(gè)。
“暫時(shí)還活著。但我今天早上把室友的三明治烤焦了。”
“……第一天就搞破壞？”
“我不是故意的。他那個(gè)微波爐有十一個(gè)按鈕，我哪知道哪個(gè)是中火。”
閨蜜在電話那頭笑出了聲：“你的室友什么反應(yīng)？”
“他說他吃酸奶和麥片了?！?br>“聽起來人還不錯(cuò)啊?！?br>“他讓我刷馬桶。”
“……收回。這人不行?！?br>時(shí)笙笑了，拿著做好的咖啡往回走。
“說真的，”閨蜜的聲音正經(jīng)了一點(diǎn)，“你打算在這兒住多久？”
“不知道。先住著唄。反正就三個(gè)月?！?br>“你不怕又被趕出來？”
“這次是簽了合同的，”時(shí)笙說，“他總不能因?yàn)槲铱窘挂粋€(gè)三明治就把我轟走吧?！?br>“你上次也是這么說的，結(jié)果因?yàn)榘杨伭吓谏嘲l(fā)上了——”
“別提了。”時(shí)笙打斷她，“這次的沙發(fā)是深灰色的，顏料弄上去也看不出來?！?br>“……你這是要重蹈覆轍?！?br>“這叫吸取教訓(xùn)。我這次買了可水洗的顏料?！?br>閨蜜在電話那頭沉默了三秒鐘，然后嘆了口氣：“時(shí)笙，你是不是覺得自己特別聰明？”
“我難道不聰明嗎？”
“你就是那種把聰明全用在怎么鉆空子上的人?！?br>時(shí)笙沒有反駁，因?yàn)樗篱|蜜說的是對的。
回到公寓的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)玄關(guān)多了一雙鞋。
黑色的皮鞋，鞋頭有一點(diǎn)灰，鞋帶系得很整齊，并排放在鞋柜最下層。
她把自己的帆布鞋踢在旁邊，拎著咖啡走進(jìn)去。
客廳里多了一個(gè)人。
一個(gè)穿著卡其色風(fēng)衣的女人坐在沙發(fā)上，手里拿著一份文件，正和江嶼說話。她的頭發(fā)盤得很高，妝容精致，說話的時(shí)候帶著一種職業(yè)性的干練。
時(shí)笙進(jìn)來的時(shí)候，那個(gè)女人抬起頭看了她一眼，目光從她炸毛的頭發(fā)掃到她腳上兩只不一樣的襪子。
“這位是？”女人問江嶼。
“新室友?！?a href="/tag/jiangyu1.html" style="color: #1e9fff;">江嶼坐在對面的單人沙發(fā)上，姿態(tài)很放松，但脊背還是筆直的，“時(shí)笙?！?br>然后他看向時(shí)笙：“這是我姐姐，江恬?！?br>時(shí)笙愣了一下。
姐姐？
她下意識地把手里的拿鐵藏到身后——不知道為什么，她覺得在這個(gè)人面前喝甜咖啡是一件很羞恥的事。
“你好，”時(shí)笙沖江恬點(diǎn)點(diǎn)頭，“我是昨天剛搬進(jìn)來的?！?br>江恬打量了她一會兒，忽然笑了：“你就是那個(gè)把三明治烤焦的？”
時(shí)笙看向江嶼。
江嶼面無表情地端起自己的咖啡杯——里面是黑咖啡，沒有糖沒有奶。
“我只是陳述了一個(gè)事實(shí)?！彼f。
時(shí)笙覺得自己的臉又熱了。
“你別介意，”江恬站起來，拎起包，“他就是這種人，什么都要說得清清楚楚，一點(diǎn)人情味都沒有。”
她走到時(shí)笙面前，壓低聲音說：“他之前那個(gè)室友就是因?yàn)槭懿涣怂刻煸缟狭c(diǎn)起來用吸塵器才搬走的。你要是也受不了，趁早找下家?！?br>“江恬?！?a href="/tag/jiangyu1.html" style="color: #1e9fff;">江嶼的聲音從后面?zhèn)鱽?，不帶任何情緒，但有一種“你可以走了”的暗示。
江恬沖時(shí)笙眨眨眼，走了。
門關(guān)上的那一刻，客廳里安靜下來。
時(shí)笙站在玄關(guān)，手里還拎著兩杯咖啡。她低頭看了一眼——美式已經(jīng)給江嶼了，她手里那杯是自己的拿鐵。
“你姐姐人挺好的?！彼龥]話找話。
“嗯?！?br>“她看起來和你不太像?！?br>“長得像我媽，性格像我爸。”江嶼的回答依然簡潔。
時(shí)笙覺得和他聊天像是在擠牙膏——問一句答一句，絕不多說一個(gè)字。
她端著咖啡走到冰箱前，看了一眼自己早上寫的那行字。
江嶼的回復(fù)還在下面。
“做。昨天你吃的那塊炭原本是我的早餐。”
她忽然覺得有點(diǎn)過意不去。
“那個(gè)三明治，”她開口，“要不我明天早上給你做一個(gè)賠罪？”
江嶼從沙發(fā)上抬起頭，看了她一眼。
“你會做飯？”
這話的語氣不像是質(zhì)疑，更像是在確認(rèn)一個(gè)已知的負(fù)面事實(shí)。
“我會煎蛋?！?a href="/tag/shisheng.html" style="color: #1e9fff;">時(shí)笙說得很理直氣壯。
“煎蛋不算做飯?！?br>“那算什么？”
“生存技能。”
時(shí)笙被他噎住了。
她想反駁，但發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)沒有什么拿得出手的廚藝。她的烹飪水平停留在“泡面加蛋”這個(gè)階段，而且蛋還經(jīng)常煮破。
“那你的早餐都是自己做的？”她問。
“對?！?br>“每天都做？”
“對?！?br>“那你不覺得麻煩嗎？”
江嶼看了她一眼，那個(gè)眼神像是在說“你這個(gè)問題本身就是個(gè)問題”。
“吃自己做的飯，比吃外賣節(jié)省百分之三十的時(shí)間，健康指數(shù)高出兩倍，成本降低一半?！彼f這話的時(shí)候，語氣像是在念一份市場調(diào)研報(bào)告。
時(shí)笙張了張嘴。
她想說“但是外**較好吃”，但她覺得這個(gè)理由在這個(gè)人面前大概等同于“我選擇低效率是因?yàn)槲蚁矚g浪費(fèi)時(shí)間”。
“算了，”她說，“我以后不碰你的微波爐了?！?br>“你可以用，”江嶼說，“只是需要學(xué)會怎么用?！?br>他從沙發(fā)上站起來，走到廚房，站在微波爐前面。
“過來。”
時(shí)笙走過去，站在他旁邊。
他比她高了將近一個(gè)頭，她需要仰著臉才能看到他的表情。他的側(cè)臉在廚房的燈光下顯得格外冷硬，下頜線確實(shí)像用尺子量過的。
“這個(gè)是火力調(diào)節(jié)，”他指著一個(gè)旋鈕，“順時(shí)針是大，逆時(shí)針是小。中火在這個(gè)位置?！?br>他的手指很修長，指甲剪得很短，干干凈凈的。
“這個(gè)是時(shí)間設(shè)置。每按一下增加十秒。長按三秒快速啟動(dòng)。”
他演示了一遍，動(dòng)作很快，但每一個(gè)步驟都說得很清楚。
“記住了？”他問。
時(shí)笙點(diǎn)頭。
“那你演示一遍?！?br>“……現(xiàn)在？”
“對?！?br>時(shí)笙深吸一口氣，拿起一個(gè)盤子放進(jìn)去——她不知道該加熱什么，就拿了個(gè)空盤子。
她調(diào)好火力，設(shè)置時(shí)間，按下啟動(dòng)鍵。
微波爐開始嗡嗡轉(zhuǎn)。
四十秒后，盤子熱了。
她成功了。
“你看，”她得意地轉(zhuǎn)頭看江嶼，“我學(xué)會了?！?br>江嶼看了一眼那個(gè)空盤子，又看了一眼她。
“你加熱了一個(gè)空盤子?！彼f。
“我知道，我只是演示一下。”
“浪費(fèi)了零點(diǎn)零一度電?！?br>時(shí)笙：“……”
她覺得和這個(gè)人住在一起，自己的碳足跡大概會被精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。
“行，”她把盤子拿出來，“下次我不會浪費(fèi)你的電了?！?br>“不是我的電，”江嶼糾正她，“電費(fèi)是平攤的?！?br>時(shí)笙覺得自己的耐心正在以肉眼可見的速度消耗。
“好，”她把盤子放進(jìn)柜子里，“那我以后會注意節(jié)約我們共同的電。”
江嶼沒有再說什么，轉(zhuǎn)身回了自己的房間。
時(shí)笙站在廚房里，看著他的背影消失在門后。
她低頭看了一眼手里的拿鐵，咖啡已經(jīng)涼了。
她把咖啡倒進(jìn)水槽里，沖洗杯子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)水槽旁邊貼著一張很小的標(biāo)簽：
“使用后請擦拭水漬”
她盯著那張標(biāo)簽看了五秒鐘，然后用廚房紙把水槽擦干了。
回到房間的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)煤球正趴在江嶼給她留的那本《建筑的永恒之道》上，把書頁壓出了一個(gè)褶皺。
她趕緊把書抽出來，試圖把褶皺撫平。
撫不平了。
煤球在上面留下了永久的痕跡。
時(shí)笙抱著那本書，腦子里閃過一個(gè)念頭：這本書是江嶼的。
他會不會因?yàn)闀粔喊櫫司涂鬯难航穑?br>她翻開書頁，發(fā)現(xiàn)里面有很多鉛筆標(biāo)注。字跡很小，寫得很密，全是關(guān)于建筑結(jié)構(gòu)的筆記。
有些段落旁邊畫了簡圖，線條干凈利落，和他人一樣。
時(shí)笙翻了幾頁，忽然在一個(gè)空白處看到一行不是筆記的字。
那行字寫在一段關(guān)于“空間與人的關(guān)系”的論述旁邊，字跡比其他的潦草一些：
“人需要的不是完美的空間，而是可以被自己改造成完美的空間?！?br>她盯著這行字看了一會兒。
這大概是江嶼寫的。但它和他平時(shí)說話的方式不太一樣——少了一點(diǎn)冷硬，多了一點(diǎn)她說不清的東西。
她把書合上，放在床頭柜上。
然后拿出手機(jī)，給江嶼發(fā)了條消息：
你放在我房間的那本書，被煤球壓皺了。抱歉。
這次回復(fù)來得很快：
哪一頁？
時(shí)笙看了一眼。
第七十三頁。
我回頭看看能不能壓平。壓不平也沒關(guān)系，那是我大學(xué)時(shí)候的教材，本來就有磨損。
時(shí)笙猶豫了一下，又打了一行字：
你在書里寫的那句話，是我想的那個(gè)意思嗎？
這次對面沉默了很久。
久到她把手機(jī)放下，開始收拾那堆還沒拆完的快遞。
等她拆到第三個(gè)箱子的時(shí)候，手機(jī)震了。
哪句話？
她翻到那一頁，拍了張照片發(fā)過去。
又過了幾分鐘。
不記得了。應(yīng)該是上課走神寫的。
時(shí)笙看著這條消息。
她覺得他在撒謊。
但她沒有證據(jù)。
晚上，時(shí)笙在房間里畫畫的時(shí)候，聽見客廳有動(dòng)靜。
她推開門探出頭，看見江嶼正蹲在玄關(guān)，手里拿著一把尺子。
他在量她的帆布鞋。
“你在干什么？”她問。
“你的鞋放歪了?！?a href="/tag/jiangyu1.html" style="color: #1e9fff;">江嶼頭也沒抬。
時(shí)笙低頭看了一眼自己的帆布鞋——它們確實(shí)歪歪扭扭地躺在鞋柜旁邊，一只鞋帶松了，另一只鞋口朝下。
“鞋柜最下層是空的，”江嶼說，“鞋尖朝外，并排放?！?br>他站起來，把手里的尺子放回工具箱。
時(shí)笙看著他走進(jìn)廚房，打開冰箱，拿出一個(gè)保鮮盒，放進(jìn)微波爐里加熱。
她注意到他用的就是那個(gè)“中火四十秒”。
微波爐發(fā)出滴滴的提示音，他取出保鮮盒，打開，是一份看起來很健康的雞胸肉和西蘭花。
他端著保鮮盒坐到餐桌前，吃得很安靜，幾乎沒有發(fā)出任何聲音。
時(shí)笙靠在門框上，看他吃飯。
“你看我干什么？”他問，筷子停在空中。
“沒什么，”時(shí)笙說，“就是想看看一個(gè)把生活過成說明書的人是怎么吃飯的?！?br>江嶼沒理她，繼續(xù)吃。
時(shí)笙回到房間，坐在畫架前面。
她拿起筆，在白紙上畫了幾筆。
畫的是一個(gè)人的側(cè)臉——下頜線很硬，鼻梁很直，表情很冷。
她畫了幾筆就停下來了，把紙翻過去，重新畫了一張。
這次畫的是一個(gè)背影——很高，很瘦，脊背挺得很直，站在一個(gè)空蕩蕩的客廳里，周圍是灰白色的墻。
她在畫下面寫了一行小字：
“第九十九任室友。不知道能住多久。”
然后她把畫夾在畫板上，關(guān)了燈。
煤球從窗臺上跳下來，鉆進(jìn)了被窩。
時(shí)笙閉上眼睛，聽見隔壁房間傳來很輕的鍵盤敲擊聲。
十一點(diǎn)整。
聲音停了。
十一點(diǎn)零三分。
隔壁的燈滅了。
時(shí)笙睜開眼睛，在黑暗中笑了一下。
這個(gè)人連睡覺都準(zhǔn)時(shí)。
她從枕頭底下摸出手機(jī)，看了一眼。
沒有新消息。
她把手機(jī)塞回去，翻了個(gè)身。
窗外有一盞路燈的光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，在墻上投下一條細(xì)細(xì)的光線。
那條線很直，像用尺子畫過的。
她盯著那條線看了很久，直到眼皮越來越沉。
在徹底睡著之前，她腦子里閃過一個(gè)念頭：
那個(gè)人的世界大概都是這樣的線條吧——直的，平行的，永遠(yuǎn)不相交。
而她是一個(gè)到處亂畫的涂鴉。
不知道要多久，涂鴉才會被擦掉。
也不知道要多久，那些線條才會亂掉。