前世今生------------------------------------------。，是從骨頭縫里往外滲的冷，像是有人把他的骨髓一點(diǎn)點(diǎn)抽走，再灌進(jìn)去冰碴子。他想動(dòng)，動(dòng)不了；想喊，喊不出聲。眼皮像灌了鉛，怎么也睜不開(kāi)。，聲音忽遠(yuǎn)忽近?！啊瓱巳炝耍俨煌藷偷盟歪t(yī)院。送醫(yī)院誰(shuí)掏錢(qián)？咱們?cè)嚎蓻](méi)這規(guī)矩。話(huà)不能這么說(shuō)，柱子**在世的時(shí)候，可沒(méi)少幫襯大家。幫襯？那是他傻！”，腦子里像是有團(tuán)漿糊在攪。他隱約覺(jué)得這些聲音他應(yīng)該很熟悉，但就是想不起來(lái)是誰(shuí)?；蛘哒f(shuō)，他不敢想。。。，爹死得早，他一個(gè)人拉扯妹妹。他在紅星軋鋼廠當(dāng)廚子，手藝好，人緣也好，全院的人都夸他“柱子是個(gè)好孩子”?！昂煤⒆印?，最后死在了醫(yī)院走廊里。，一點(diǎn)一點(diǎn)地“借”他的東西。先是飯盒里的菜，后來(lái)是糧票、布票、工業(yè)券，再后來(lái)是錢(qián)。她說(shuō)“柱子哥，棒梗餓了”，他就給；她說(shuō)“柱子哥，小當(dāng)病了”，他就掏；她說(shuō)“柱子哥，槐花要上學(xué)了”，他就湊。，他像是被拴在磨盤(pán)上的驢，不停地轉(zhuǎn)，不停地拉，卻永遠(yuǎn)走不出那個(gè)圈。，從幾塊錢(qián)到幾百塊，從糧票到存折。他發(fā)現(xiàn)了，棒梗跪下叫“**”，他就心軟了。秦淮茹在旁邊抹眼淚：“柱子哥，孩子不懂事，你別跟他一般見(jiàn)識(shí)。”
他夢(mèng)見(jiàn)許大茂算計(jì)他，三位大爺和稀泥，賈張氏撒潑打滾罵大街。他在這個(gè)院里受了三十年的氣，忍了三十年的委屈，最后連個(gè)給他收尸的人都沒(méi)有。
1978年的冬天，他死在醫(yī)院的走廊里。身上只有三十七塊六毛錢(qián)，口袋里揣著一張皺巴巴的診斷書(shū)——肝癌晚期。
沒(méi)人來(lái)看他。
他妹妹何雨水嫁到了外地，早就跟他斷了聯(lián)系。秦淮茹在醫(yī)院門(mén)口站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了——因?yàn)樗?tīng)說(shuō)傻柱這次怕是挺不過(guò)去了，再糾纏下去沒(méi)什么好處。
他死的時(shí)候，走廊里的燈忽明忽暗，護(hù)士推著推車(chē)從他身邊經(jīng)過(guò)，看了一眼，說(shuō)了句“又一個(gè)”，然后繼續(xù)往前走。
這就是他何雨柱的一生。
窩囊、憋屈、不值。
“柱子！柱子你醒醒！”
一個(gè)蒼老的聲音把他從夢(mèng)里拽了出來(lái)。
何雨柱猛地睜開(kāi)眼睛。
刺眼的陽(yáng)光從窗戶(hù)**來(lái)，照得他眼前一片花白。他瞇著眼，看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的老**坐在床邊，手里端著一碗水，正用勺子往他嘴里喂。
“奶奶？”
他下意識(shí)地叫了一聲，聲音沙啞得不像自己的。
“哎，醒了醒了！”老**回頭喊了一嗓子，然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)摸他的額頭，“退燒了，總算退燒了。你可嚇?biāo)滥棠塘?，燒了三天，差點(diǎn)以為你要跟你爹去了?！?br>何雨柱盯著老**的臉，瞳孔猛地一縮。
這是聾老**。
院里最疼他的人，也是唯一一個(gè)真正對(duì)他好的人。前世老**在1970年就走了，走之前把房子留給了他，結(jié)果那房子后來(lái)被秦淮茹用各種手段占了大半。
可老**現(xiàn)在活生生地坐在他面前。
何雨柱掙扎著坐起來(lái)，環(huán)顧四周。
這是一間不大的屋子，土炕、木桌、灶臺(tái)、碗柜。墻上糊著舊報(bào)紙，窗戶(hù)上貼著窗花，灶臺(tái)上擱著一口黑鐵鍋，鍋蓋還冒著熱氣。
這是**留給他的那間屋。
他住了四十多年的那間屋。
不，不對(duì)。
他前世死在1978年，現(xiàn)在是……
“奶奶，今年是哪年？”他啞著嗓子問(wèn)。
老**一愣：“這孩子，燒糊涂了？六五年啊，1965年?！?br>1965年。
何雨柱的腦子“嗡”地一聲。
他重生了。
回到了三十年前，回到了所有悲劇開(kāi)始之前。
他低頭看了看自己的手——年輕、有力，沒(méi)有前世那些被油燙出的疤，也沒(méi)有被歲月磨出的老繭。他摸了摸自己的臉，光滑的，沒(méi)有皺紋。
他真的回來(lái)了。
“柱子，你沒(méi)事吧？”聾老**見(jiàn)他臉色不對(duì)，擔(dān)心地問(wèn)。
“沒(méi)事，奶奶?！焙斡曛钗豢跉猓o了拳頭，“我沒(méi)事。就是做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)?！?br>“夢(mèng)見(jiàn)啥了？”
“夢(mèng)見(jiàn)……”何雨柱頓了頓，嘴角扯出一個(gè)笑，“夢(mèng)見(jiàn)自己太傻了?！?br>“傻？”老**沒(méi)聽(tīng)懂，“你本來(lái)就傻，全院都叫你傻柱，你不知道？”
何雨柱笑了。
是，他是傻柱。前世傻了一輩子，被人吸血吸到死，連個(gè)全尸都沒(méi)落下。這輩子，他要是再傻，那他就是活該。
“奶奶，這幾天誰(shuí)來(lái)看過(guò)我？”他問(wèn)。
“還能有誰(shuí)？”老**掰著手指頭數(shù)，“一大爺來(lái)了兩趟，二大爺來(lái)了一趟，三大爺來(lái)了一趟——不過(guò)他是來(lái)借東西的，看你在發(fā)燒，沒(méi)好意思開(kāi)口。許大茂那小子來(lái)看過(guò)一眼，見(jiàn)你沒(méi)死，扭頭就走了?！?br>“秦淮茹呢？”
老**的臉色變了變，哼了一聲：“來(lái)了，天天來(lái)。帶著她那個(gè)兒子，說(shuō)是來(lái)看你，眼睛盡往你灶臺(tái)上瞟?！?br>何雨柱閉上眼睛。
來(lái)了。
果然來(lái)了。
前世也是這樣。1965年秋天，他高燒三天，秦淮茹天天來(lái)“照顧”他。他當(dāng)時(shí)感動(dòng)得不行，覺(jué)得秦姐真是個(gè)好人。結(jié)果病好了才發(fā)現(xiàn)，灶臺(tái)上的**少了兩條，柜子里的糧票少了十斤。
那時(shí)候他沒(méi)說(shuō)啥，想著秦姐一個(gè)人帶三個(gè)孩子不容易，就當(dāng)是幫她了。
這一幫，就是十三年。
“柱子，”聾老**湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，“奶奶跟你說(shuō)句掏心窩子的話(huà)。秦淮茹那個(gè)人，你離她遠(yuǎn)點(diǎn)。她不是省油的燈?！?br>何雨柱睜開(kāi)眼，看著老**。前世老**也跟他說(shuō)過(guò)這話(huà)，他沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。這輩子……
“奶奶，我聽(tīng)您的?！?br>老**愣了一下，顯然沒(méi)想到他會(huì)這么痛快地答應(yīng)。她拍了拍何雨柱的手，眼圈有點(diǎn)紅：“好孩子，你總算開(kāi)竅了?！?br>話(huà)音剛落，院子里傳來(lái)一陣腳步聲，接著是賈張氏的大嗓門(mén)：
“柱子！柱子你醒了沒(méi)有？你秦姐給你送飯來(lái)了！”
何雨柱轉(zhuǎn)頭看向窗外。
一個(gè)五十多歲的老**走在前面，滿(mǎn)臉橫肉，嘴角往下耷拉著，一看就是個(gè)不好惹的主。她身后跟著一個(gè)三十出頭的女人，白皮膚，大眼睛，長(zhǎng)得挺好看，但眼神里透著一股精明的勁兒。
賈張氏和秦淮茹。
前世吸他血吸得最狠的兩個(gè)人。
何雨柱看著她們，心里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有恨，甚至沒(méi)有波瀾。他只是覺(jué)得好笑——這兩個(gè)人，他太了解了。他知道她們要說(shuō)什么，要做什么，甚至連她們下一步會(huì)出什么招，他都一清二楚。
因?yàn)樗呀?jīng)跟她們斗了四十三年。
“柱子哥，你好點(diǎn)了嗎？”秦淮茹端著碗走進(jìn)來(lái)，臉上掛著溫柔的笑，“我給你熬了粥，你趁熱喝。”
何雨柱沒(méi)接。
他靠在炕頭上，瞇著眼看著她。
秦淮茹被他看得有點(diǎn)不自在，臉上的笑僵了一下，但很快就恢復(fù)了：“怎么了柱子哥？是不是還不舒服？”
“秦姐，”何雨柱開(kāi)口了，聲音不大，但很清晰，“粥里放的什么？”
秦淮茹一愣：“就是小米粥啊，還能放什么？”
“小米粥？”何雨柱看了一眼她手里的碗，“那碗底下怎么有肉末？”
屋里一下子安靜了。
秦淮茹的臉色變了。賈張氏也愣了。聾老**瞇著眼，嘴角微微上翹。
何雨柱心里門(mén)兒清。這不是小米粥，這是肉粥。秦淮茹不可能舍得給他放肉，這肉肯定是從別處來(lái)的——要么是從食堂偷的，要么是從別人家借的。但不管從哪來(lái)的，她都一定會(huì)在全院人面前說(shuō)“我給柱子熬了肉粥，把家里的肉都給他了”。
這樣一來(lái)，她就欠了她一個(gè)人情。
前世他不知道吃了多少這樣的“人情粥”，每次都覺(jué)得秦姐真好。后來(lái)才明白，這哪是粥，這是套。
“柱子哥，你眼真尖?！鼻鼗慈愀尚α藘陕?，“是，我放了點(diǎn)肉末，想著你病了，得補(bǔ)補(bǔ)?！?br>“秦姐，你家一個(gè)月才二兩肉票，都給我了，棒梗他們吃什么？”
秦淮茹沒(méi)想到他會(huì)問(wèn)這個(gè)，支支吾吾地說(shuō)：“棒梗他們……他們不饞，你先養(yǎng)病要緊?！?br>“不饞？”何雨柱笑了，“你家棒梗三天不吃肉就上房揭瓦，你跟我說(shuō)他不饞？”
秦淮茹的臉徹底掛不住了。
賈張氏站了出來(lái)：“傻柱，你秦姐好心給你送粥，你不領(lǐng)情就算了，陰陽(yáng)怪氣地給誰(shuí)看？”
“賈奶奶，”何雨柱看著她，語(yǔ)氣不咸不淡，“我沒(méi)說(shuō)不領(lǐng)情。我就是問(wèn)問(wèn)，這肉是哪來(lái)的。萬(wàn)一回頭有人說(shuō)我偷了誰(shuí)家的肉，我上哪說(shuō)理去？”
“你——”
“行了行了，”聾老**打圓場(chǎng)，“粥放下，柱子剛退燒，讓他好好歇著?！?br>秦淮茹把碗放在桌上，拉著賈張氏往外走。走到門(mén)口，她回頭看了何雨柱一眼，眼神里有疑惑，有不安，還有一絲說(shuō)不清的東西。
何雨柱迎著她的目光，笑了笑。
那笑容很平常，跟以前沒(méi)什么兩樣。但秦淮茹莫名其妙地打了個(gè)寒顫——她總覺(jué)得，今天的傻柱跟以前不一樣了。
具體哪里不一樣，她說(shuō)不上來(lái)。
等她們走了，聾老**關(guān)上門(mén)，回來(lái)坐在炕沿上，盯著何雨柱看了半天。
“柱子，”她問(wèn)，“你是不是有什么事瞞著奶奶？”
何雨柱端起那碗肉粥，聞了聞，然后倒進(jìn)了泔水桶。
老**的眼睛瞪大了。
何雨柱把碗放下，認(rèn)真地看著她：“奶奶，我跟您說(shuō)件事，您別嚇著?！?br>“你說(shuō)?！?br>“我做了一個(gè)夢(mèng)，”他說(shuō)，“夢(mèng)到我活了四十三年，被秦淮茹吸血吸了十三年，最后死在了醫(yī)院里，沒(méi)人收尸。”
老**沉默了。
何雨柱以為她會(huì)覺(jué)得自己在說(shuō)胡話(huà)，或者罵他胡說(shuō)八道。但老**沒(méi)有。她只是嘆了口氣，說(shuō)了一句讓何雨柱心口發(fā)酸的話(huà)：
“奶奶信你。因?yàn)槟棠桃矇?mèng)到過(guò)。”
“您夢(mèng)到什么了？”
“夢(mèng)到你爹?！崩?*望著窗外，眼神飄得很遠(yuǎn)，“你爹活著的時(shí)候，也是跟你一樣，心太軟。院里誰(shuí)有難處都找他，他從不拒絕。后來(lái)他走了，全院沒(méi)幾個(gè)人真心難過(guò)。***我當(dāng)時(shí)就想，好人沒(méi)好報(bào)，這世道，良心不值錢(qián)。”
何雨柱鼻子一酸，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
老**轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他：“柱子，你說(shuō)你重活了一回，那你打算怎么辦？”
何雨柱想了想，說(shuō)了一句前世花了四十三年才明白的話(huà)：
“奶奶，我想明白了。好人要有牙齒，不然就是爛肉?！?br>老**愣了半天，然后笑了。笑得眼淚都出來(lái)了。
“好，”她拍著何雨柱的手，“好！***我這輩子沒(méi)看錯(cuò)人。柱子，你記住了——這個(gè)院里，誰(shuí)對(duì)你好，你對(duì)誰(shuí)好；誰(shuí)算計(jì)你，你也不用客氣。咱們不害人，但也不能讓人白欺負(fù)?！?br>“我記住了?！?br>何雨柱站起來(lái)，走到窗戶(hù)邊，看著外面的四合院。
這是他生活了四十多年的地方，每一塊磚、每一片瓦他都熟悉。院里那棵老槐樹(shù)還在，樹(shù)下幾個(gè)孩子在玩彈珠。東廂房住著一大爺易中海，西廂房住著二大爺劉海中，后廂房住著三大爺閻**。
這些人，他太熟悉了。
一大爺表面德高望重，實(shí)際上最會(huì)明哲保身，誰(shuí)有好處他幫誰(shuí)。二大爺官迷心竅，一輩子就想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，臨死都沒(méi)當(dāng)上。三大爺精于算計(jì)，一分錢(qián)掰成兩半花，占便宜沒(méi)夠。
還有許大茂，那個(gè)從小跟他作對(duì)、一輩子沒(méi)干過(guò)一件好事的壞種。還有棒梗，那個(gè)他當(dāng)親兒子養(yǎng)了十三年、最后把他家底偷光的白眼狼。
這些人，他一個(gè)都不會(huì)忘。
“柱子哥——”
院子里傳來(lái)秦淮茹的聲音。
何雨柱往外一看，秦淮茹又來(lái)了，這次手里拿著一個(gè)飯盒——是他的飯盒，從廠里帶回來(lái)的那個(gè)。
前世，這個(gè)飯盒是他最大的“罪”。廠里中午的剩菜，他裝在飯盒里帶回來(lái)，秦淮茹每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)“取”。一開(kāi)始是剩菜，后來(lái)是半份菜，再后來(lái)是整份菜，再再后來(lái)，他得專(zhuān)門(mén)給她多做一份帶回來(lái)。
這一帶，就是十三年。
“柱子哥，你今天沒(méi)去上班，食堂的老趙幫你把飯盒帶回來(lái)了?！鼻鼗慈阏驹谠鹤永?，舉著飯盒，聲音不大不小，剛好全院都能聽(tīng)見(jiàn)，“我給你送進(jìn)來(lái)？”
何雨柱看著那個(gè)飯盒，笑了。
來(lái)了。
第一場(chǎng)仗，來(lái)了。
他推**門(mén)，走到院子里。全院人的目光都聚了過(guò)來(lái)——一大爺在門(mén)口抽煙，二大爺端著茶缸子看熱鬧，三大爺扒著窗戶(hù)往外瞧。許大茂靠在月亮門(mén)上，嘴角掛著幸災(zāi)樂(lè)禍的笑。
何雨柱接過(guò)飯盒，當(dāng)著全院人的面，打開(kāi)了。
里面是***、炒雞蛋、燒茄子，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，油汪汪的。
全院人的眼睛都亮了。
賈張氏第一個(gè)湊過(guò)來(lái)：“哎呦，柱子，你這飯盒可夠豐盛的。你一個(gè)人吃得了嗎？”
何雨柱看著她，又看了看秦淮茹。
他太清楚了。按照前世的劇本，接下來(lái)秦淮茹會(huì)說(shuō)“柱子哥，棒梗好久沒(méi)吃肉了”，賈張氏會(huì)說(shuō)“你秦姐對(duì)你多好，你不得表示表示”，然后全院人看著他，他面子上過(guò)不去，就把飯盒遞過(guò)去了。
這一遞，就是一輩子的開(kāi)始。
但這一世，不一樣了。
何雨柱把飯盒蓋上，抬起頭，笑著對(duì)秦淮茹說(shuō)了一句話(huà)。
全院人都聽(tīng)見(jiàn)了。
“秦姐，不好意思啊，今天這菜，我自己吃?！?br>院子里一下子安靜了。
秦淮茹的笑容僵在臉上。
賈張氏的嘴張得能塞進(jìn)去一個(gè)雞蛋。
一大爺?shù)臒煹粼诹说厣稀?br>許大茂的笑聲卡在了嗓子眼里。
只有聾老**，坐在屋門(mén)口，嘴角翹得老高。
何雨柱端著飯盒，轉(zhuǎn)身回了屋，關(guān)上了門(mén)。
他坐在桌前，打開(kāi)飯盒，拿起筷子，夾了一塊***放進(jìn)嘴里。
真香。
這輩子，這肉，是給自己吃的。