出門------------------------------------------，陽光從沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙擠進(jìn)來，是那種灰撲撲的、屬于城市清晨的寡淡光亮。陳默醒得比平時早得多，或者說，她根本沒怎么睡著。身體的每一處都在尖叫著不適——沙發(fā)太短，硌得慌，毯子粗糙，空氣里還殘留著昨晚的飯菜味和若有若無的廉價香薰。，直到主臥傳來輕微的響動，門鎖“咔噠”一聲被擰開。，臉色憔悴，眼下一片青黑。她的目光先掃過沙發(fā)，看到陳默側(cè)躺的身影時，明顯停頓了一下，然后飛快地移開，像是怕被那過分的美貌灼傷。她抿著嘴，一言不發(fā)地走向衛(wèi)生間，腳步刻意放得很輕，但關(guān)門時還是發(fā)出了不輕的“砰”的一聲。。陳默這才慢慢坐起身。毯子滑落，清晨的微涼空氣讓她瑟縮了一下。她低頭看了看自己身上的舊睡裙，經(jīng)過一夜蜷縮，已經(jīng)皺得不成樣子。 赤足踩在微涼的地板上，她走到窗邊，撩開一點窗簾。，早起的老人在遛狗，送牛奶的三輪車叮當(dāng)作響，一切都和昨天、前天、過去的十幾年毫無二致?？伤溃磺卸疾煌?。，李娟走了出來，已經(jīng)換上了平時上班穿的那套灰藍(lán)色西裝套裙，頭發(fā)胡亂扎在腦后，臉上沒什么表情，只有眼底的疲憊和煩躁清晰可見。她看也沒看陳默，徑直走進(jìn)廚房，很快傳來鍋碗碰撞的聲響，帶著一股壓抑的火氣。，反鎖上門。鏡子里的人看起來比她想象中好一些，雖然臉色依舊有些蒼白，但那種驚心動魄的美并未因此折損半分，反而因著疲憊，眼角眉梢多了一絲易碎的脆弱感，更容易激起……某些東西。她打開水龍頭，捧起冷水潑在臉上。冰冷的水珠順著細(xì)膩的皮膚滑落，帶來短暫的清醒。，慢慢抬起手，指尖觸碰著那形狀優(yōu)美的眉骨，高挺的鼻梁，柔軟的唇。這具身體是完美的武器，也是此刻唯一的依憑。但武器需要握在懂得使用的人手里，而她，甚至連“自己”是誰，都還沒完全適應(yīng)。：“出來吃！……吃完趕緊收拾！”，走出衛(wèi)生間。狹小的餐桌上擺著兩副碗筷，只有一碗冒著熱氣的白粥，一碟昨晚剩下的醬菜。李娟自己面前空空如也，她正拿著手機(jī)飛快地戳著屏幕，眉頭緊鎖。，拿起勺子，慢慢攪動著碗里的粥。粥熬得還算綿密，溫度也剛好。她舀起一勺，送入口中。吞咽的動作變得有些陌生，但食物的溫?zé)岣谢胛咐?，帶來一絲真實的慰藉?！澳憧次腋墒裁?？”李娟忽然抬頭，惡聲惡氣地說，眼神卻不敢在陳默臉上停留超過一秒?！皼]什么。”陳默垂下眼睫，繼續(xù)喝粥，聲音平淡。，更加煩躁，把手機(jī)“啪”地扣在桌上：“吃完把碗洗了！地拖了！我警告你，別想白吃白??！還有，不準(zhǔn)出這個門！要是讓鄰居看見……我跟你沒完！嗯”了一聲，沒有多余的反應(yīng)。
李娟像是蓄力一拳打在了棉花上，更加憋悶。她猛地站起身，抓起椅背上搭著的外套和那個用了好幾年的舊皮包，走到門口換鞋。換到一半，又停下，回頭死死瞪著陳默，壓低聲音，一字一句道：“在我回來之前，你最好給我老實待著！別動家里任何東西！也別……別用家里的電話，碰我的電腦！聽到?jīng)]有？”
“聽到了?！标惸畔律鬃?，抬起頭，靜靜地看著她。
那目光太靜，太深，像不見底的古井。李娟心頭莫名一悸，剩下的話噎在喉嚨里。她匆忙穿上另一只鞋，幾乎是逃離般拉開門，又迅速反手帶上?！斑菄}”，門鎖落下。
房間里重新安靜下來，只剩下陳默一個人，和一碗喝了一半的白粥。
她又在桌邊坐了一會兒，然后起身，將碗里剩下的粥慢慢喝完，洗了碗，擦干凈桌子。動作算不上熟練，但足夠仔細(xì)。做完這些，她走到窗邊，再次掀開窗簾一角。
樓下，李娟的身影正匆匆穿過小區(qū)，走向公交站。她的背影有些佝僂，步伐很快，帶著一種急于逃離什么的倉皇。
陳默放下窗簾，轉(zhuǎn)過身，目光緩緩掃過這個她生活了十幾年的、六十平米的家。每一件家具，每一樣雜物，都熟悉得令人窒息，又陌生得恍如隔世?？諝饫飶浡惻f的、屬于“陳默”和“李娟”婚姻生活的氣味，沉悶，滯重。
她走到主臥門口，握住門把手。冰涼的金屬觸感傳來。她頓了頓，手上用力。
門，鎖著。
意料之中。她松開手，沒有試圖去撬鎖，也沒有去翻找可能存在的備用鑰匙。那沒有意義。
她的目光移向鞋柜上方，那里掛著一個老式日歷，旁邊的掛鉤上，掛著一串鑰匙。其中有兩把是這間房子的鑰匙，還有幾把，是她（或者說，是“陳默”）的辦公室鑰匙、檔案室鑰匙，以及一輛舊自行車的鑰匙。
她走過去，取下那串鑰匙。金屬冰涼，沉甸甸地壓在掌心。其中一把鑰匙上，還掛著一個褪了色的、印著單位logo的藍(lán)色塑料鑰匙扣。
陳默走到客廳那面窄窄的穿衣鏡前。鏡子里的人，穿著皺巴巴的粉色舊睡裙，赤著腳，長發(fā)微亂，手里攥著一串屬于“陳默”的鑰匙。
她看著鏡中的自己，看了很久。然后，她慢慢抬起另一只手，攏了攏頰邊微亂的發(fā)絲，將它們別到耳后。一個簡單的動作，由這具身體做出來，卻無端多了幾分風(fēng)情。
她需要衣服。不能穿著這件睡裙出門，更不能穿著“陳默”那些寬大灰暗的男性衣物。
她的目光，再次投向主臥緊閉的房門。然后，移開，落在客廳角落那個半舊的五斗柜上。最上面那個抽屜，是李娟放一些不常穿、又舍不得扔的舊衣服的地方。她記得，因為李娟偶爾會一邊翻撿一邊抱怨沒衣服穿。
陳默走過去，拉開了那個抽屜。里面果然塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。過時的毛衣，起球的打**，幾件顏色俗艷、款式早已落伍的連衣裙，還有幾件看起來就沒怎么穿過的襯衫。布料的氣味混合著樟腦丸的味道涌出來。
她沒有太多挑剔的余地。翻找了一下，從里面扯出一條米白色的亞麻長褲，料子還算舒服，款式也簡單，以及一件淺藍(lán)色的棉質(zhì)襯衫，雖然有些舊了，但洗得還算干凈。尺碼……她比劃了一下，應(yīng)該勉強(qiáng)能穿，雖然可能會有些緊，尤其是胸口。
她拿著衣服，再次走進(jìn)衛(wèi)生間，反鎖上門。脫下那件不合身的舊睡裙，換上找來的衣褲。過程有些笨拙，扣子扣得不太順暢，褲腰也有些松，需要把襯衫下擺塞進(jìn)去，再用皮帶（從陳默的衣柜里找了一條最細(xì)的）勉強(qiáng)系住。站在洗手池前的鏡子前，她看著里面的自己。
米白長褲，淺藍(lán)襯衫，松垮垮地掛在身上，因為尺寸不合，腰身顯得空蕩，但胸前的布料卻被撐得有些緊繃，勾勒出明顯的弧度。長發(fā)披散著，襯得那張臉愈發(fā)小巧精致。沒有妝容，臉色依舊有些蒼白，但那雙眼睛……
陳默湊近鏡子，仔細(xì)看著鏡中人的眼睛。深瞳，邊緣泛著淺淺的琥珀色，睫毛很長，此刻因為剛睡醒，還有些濕漉漉的。很漂亮，但也……很陌生。她嘗試著彎了彎眼睛，鏡中人也對她露出一個極淡的、有些僵硬的弧度。
不夠。還需要更多。
她的目光落在洗手池旁邊。那里放著李娟的護(hù)膚品，廉價的瓶瓶罐罐，還有一支用了一半的變色唇膏，以及一把舊梳子，梳齒上纏著幾根長發(fā)。
陳默拿起那把梳子，慢慢梳理著自己濃密順滑的長發(fā)。手感很好，像最上等的絲綢。她將頭發(fā)全部攏到腦后，露出光潔的額頭和完整的臉型。這個發(fā)現(xiàn)讓她動作頓了頓。這張臉，似乎怎樣都好看，披散著，扎起來，甚至只是隨意地攏在耳后。
最后，她拿起那支變色唇膏，旋出一點，對著鏡子，小心翼翼地涂在唇上。廉價的化學(xué)香味，顏色是偏粉的橘，上唇后隨著體溫微微變化，帶來一點潤澤的色彩。只是這一點顏色，就讓整張臉?biāo)查g明艷起來，少了些病態(tài)的蒼白，多了幾分鮮活。
鏡子里的人，穿著不合身的舊衣服，素面朝天，只涂了一點唇膏，卻已經(jīng)足夠讓人移不開眼。
陳默放下唇膏，最后看了眼鏡中的自己，然后移開目光，不再去看。
她走出衛(wèi)生間，來到玄關(guān)。鞋柜里只有李娟的幾雙高跟鞋和平底鞋，以及“陳默”的幾雙皮鞋、運(yùn)動鞋。她試了試?yán)罹甑囊浑p黑色平底淺口鞋，尺碼居然勉強(qiáng)合適，只是有些擠腳。也顧不得了。
穿上鞋，拿起那串屬于“陳默”的鑰匙。她在門口站了片刻，手放在門把手上。
門外，是那個熟悉又陌生的世界。規(guī)劃局檔案室，堆積如山的卷宗，同事們或同情或漠然的眼神，領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)看不見他的目光……以及，他現(xiàn)在這個樣子，要怎么走進(jìn)去？怎么說？怎么解釋陳默的消失？
無數(shù)問題像潮水般涌來，帶著冰冷的窒息感。
但門內(nèi)，是鎖住的主臥，是李娟隨時可能回來的恐慌，是這具身體無處安放的尷尬和危機(jī)。
她深吸一口氣。那股曾經(jīng)熟悉無比的、屬于陳默的、沉悶而壓抑的氣息，似乎還縈繞在鼻尖。
然后，她擰動了門把手。
“咔噠?！?br>門開了。
樓道里昏暗的光線涌了進(jìn)來，帶著塵世的氣息。
她沒有回頭，抬腳，邁出了這個“家”的門檻。