兩個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，我差點(diǎn)笑出聲。
“你養(yǎng)媽？”
“那當(dāng)然?！备绺缋硭?dāng)然地點(diǎn)頭，“我是兒子?！?br>我看著他。
看著他簽好名字的手。
看著嫂子手里的瓜子殼。
看著媽媽遞出去的房產(chǎn)證。
我沒(méi)有再說(shuō)話。
媽媽走過(guò)來(lái)，把那床被子放在我手里。
“小敏，這被子你拿回去。家里其他東西……你哥用得上?！?br>大紅色的被子。
我結(jié)婚時(shí)的陪嫁。
邊角起了球，中間的棉花已經(jīng)塌了。
“行?！?br>我接過(guò)被子。
站起來(lái)。
“那我走了?！?br>媽媽松了一口氣。
“路上慢點(diǎn)。”
我走到門口。
嫂子的聲音從身后傳來(lái)。
“媽，那兩套房的過(guò)戶費(fèi)誰(shuí)出？建國(guó)，你打電話問(wèn)問(wèn)中介……”
我關(guān)上門。
手里抱著那床被子。
站在樓道里，我低頭看了一眼。
被子上繡的喜字，已經(jīng)褪成了粉色。
六年前，媽媽把這床被子塞進(jìn)我的嫁妝箱，說(shuō)了一句話。
“閨女，嫁過(guò)去好好過(guò)日子?！?br>六年后，她又把這床被子塞給我。
意思是一樣的。
——你的，就只有這些了。
我抱著被子下樓。
手機(jī)響了。
是老公。
“分完了？”
“分完了?！?br>“分了多少？”
我看了一眼懷里的被子。
“一床被子?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
“……什么？”
“一床被子。六年前我們結(jié)婚時(shí)候那床?！?br>又是沉默。
“小敏，你回來(lái)吧?！彼穆曇粲行灒盎貋?lái)我們商量。”
我上了車。
把被子放在副駕駛上。
發(fā)動(dòng)引擎。
手機(jī)又響了。
這次是個(gè)陌生號(hào)碼。
我沒(méi)接。
到了第二個(gè)紅綠燈，它又響了。
我接起來(lái)。
“小敏嗎？我是周叔。**的老戰(zhàn)友?！?br>“周叔？”
“**走之前，托我辦了一件事?！?br>他停頓了一下。
“你什么時(shí)候有空？我們見(jiàn)個(gè)面。”
2.
我是怎么變成這個(gè)家的“提款機(jī)”的？
說(shuō)起來(lái)，要從十五年前講起。
那年我十五，哥哥十八。
哥哥考上了大學(xué)。
一本。省城的。
媽媽高興得擺了三桌酒。
“我們老林家出大學(xué)生了！”
爸爸那天喝了很多酒，臉紅紅的，一直笑。
我也高興。
哥哥是我們村第一個(gè)大學(xué)生。
高興了三天。