我陪我爸在門診大廳等號，我閑著沒事刷短視頻。

關注的一個博主在吐槽，說家里老頭吃藥脾氣怪，非得把保健品膠囊全掰開，只吃里面的粉。

評論區(qū)有條點贊很高的留言特別扎眼：「博主心真大，倒掉粉末多方便換里面的真藥啊，想想都嚇人?！?br>
我隨手把手機遞過去：「爸你看，現在網友腦洞真大?！?br>
我爸正盯著叫號機，看都沒看手機。

「吃飽了撐的?！顾Z氣有點煩：「老人家嗓子眼細，怕卡著。**吃的那個進口降壓藥，不也天天掰開吃嗎，有啥大驚小怪的?！?br>
我心里咯噔一下。

是啊。

我媽那個進口藥，每次都掰開吃。

……

晚上十點。

「又該吃藥了，半個月三千塊，吃得我心絞痛。」

我媽準時拿起了白底紅邊，一個中文都沒有的藥盒，捏著膠囊嘆氣。

半年前，我爸不知道從哪聽說，非說國產降壓藥傷肝，托人花高價搞到了這種沒副作用的進口降壓藥。

「這叫把錢花在刀刃上，只要能穩(wěn)住你的血壓，**賣鐵我都給你買?！?br>
我爸馬上端著一杯溫水走過去，聲音溫柔。

那進口藥顆粒老大，我媽吞不下去，每次只能掰開膠囊殼，把里面白色的粉末直接倒進嘴里。

「大口喝水，全沖下去?！?br>
我爸遞上杯子，眼睛就盯著我媽吞咽的喉嚨。

我媽喝完水，捂著嘴咳嗽起來。

「這進口降壓藥怎么越來越苦了，舌頭都發(fā)麻?！?br>
我爸抽出一張紙巾，幫她擦掉嘴角的粉末。

「良藥苦口，國外治高血壓的特效藥都沒糖衣，見效才快?！?br>
他說完，捏著那團帶粉末的紙巾走進衛(wèi)生間，扔進馬桶，馬上按了沖水鍵。

我站在飲水機旁，看著他的背影，心頭一跳。

老家弄高濃度果樹農藥的時候，和這個味道有點相似。

我盯著衛(wèi)生間門框，一個念頭冒了出來：我媽吃的，真是進口降壓藥嗎？

當晚凌晨兩點。

我翻來覆去睡不著，腦子里全是那些被沖進下水道的粉末。

我輕手輕腳的推開門，摸黑走到飲水機旁。

借著窗外的燈光，我小心翼翼摳出一粒紅白膠囊，塞進睡衣口袋。

又拿出一粒差不多的維生素，放進去。

剛放好藥，主臥的門把手響了一聲。

走廊感應燈亮了。

我憋住呼吸，躲進半步外的儲物間，貼著雜物箱蹲下。

我爸趿拉著拖鞋，走到飲水機前。

他接了水但沒喝。

透過儲物間的百葉門縫，我看見他俯下身，盯著那個藥盒。

他伸出食指，在盒子邊緣的壓痕劃過。

來回確認了兩遍，他才仰頭喝水，轉身回房。

關門的聲音響起。

我靠在墻上，后背都濕透了。

我馬上回到房間，把房門反鎖。

翻出抽屜深處我媽半年前吃剩下的國產降壓藥，拆開。

那是很細的米**粉末。

接著我拆開了剛才偷的那粒三千塊的進口藥。

粗糙的白色顆粒倒在桌面上，在臺燈下還反著點光。

我伸出食指各沾了一點，放進嘴里。

國產藥是淡淡的草本澀味。

而那進口藥剛碰上舌尖。

刺骨的澀跟麻，還夾雜著一股苦臭味。

這不是降壓藥。

我的舌根發(fā)麻了十分鐘，連喝了兩大杯冷水都壓不下那燒的感覺。

第二天吃午飯。

我咬著筷子，裝作不經意的看向我爸。

「爸，我看網上說，進口降壓藥都有保護胃黏膜的涂層，不會那么苦，你找的朋友靠譜嗎？」

我爸把碗放在桌面上，發(fā)出刺啦一聲響。

他抬頭盯著我，臉上的溫和沒了，眼角帶著一股陰冷。

「你天天在網上看些什么亂七八糟的！那藥一盒三千塊錢！我省吃儉用給****，我還能害她不成？！」

我媽嚇了一跳，趕緊給我爸夾菜打圓場。

我低下頭扒飯，沒再吭聲。

那藥每個月要吃掉六千塊。

可上周五，我?guī)臀野钟秒娔X傳文件時，不小心點開過他的電子賬單。

他上個月的總支出不到兩千八，微信支付寶還有***，都沒有買藥的交易記錄。

沒有朋友，也沒有轉賬。

他沒花一分錢。

那么，我媽每天吃到嘴里發(fā)麻的粉末，到底是什么？

那用來救命的六千塊錢，又去了哪？