殘火故鄉(xiāng)------------------------------------------，是在七月中旬那個(gè)悶熱的午后，突然撕裂天空的。。1984年生，在城郊這片老居民區(qū)里，算是個(gè)不大不小、不上不下的人。沒(méi)什么大出息，也沒(méi)混得一塌糊涂。平時(shí)幫人修修摩托、修修小家電、接一點(diǎn)零散的機(jī)械零活，閑下來(lái)就窩在自己那間帶小雜物間的小平房里看書——?dú)v史、機(jī)械、**、**、小說(shuō)，什么都看一點(diǎn)。街坊鄰居都知道，方中人不算外向，但手巧、心細(xì)、做事穩(wěn)，凡事都要先在腦子里盤一遍計(jì)劃，覺(jué)得靠譜了才動(dòng)手。，說(shuō)他三十歲的人了，沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，沒(méi)成家，就愛(ài)盯著長(zhǎng)得周正的姑娘多看兩眼，嘴上貧兩句，膽子又不大，屬于“有色心沒(méi)色膽”。方中自己也不否認(rèn)，好看的姑娘誰(shuí)不喜歡？看看、聊聊，又不犯法。，他剛給隔壁王叔修好一臺(tái)舊電風(fēng)扇，收了十塊錢，正蹲在自家門口，啃著饅頭就咸菜，翻一本翻得卷邊的機(jī)械維修手冊(cè)。，云很淡，一切都平常得不能再平常?！?，猛地白了。。、像太陽(yáng)被硬生生按到頭頂上的慘白強(qiáng)光。、低頭、胳膊往頭上一擋，整個(gè)人往前一撲，死死趴在地上。，沖擊波來(lái)了。，是氣。、滾燙、沉重到讓人喘不過(guò)氣的氣浪，狠狠拍在地面、拍在墻壁、拍在他背上?！斑旬?dāng)”一聲全碎，玻璃碴子噼里啪啦砸下來(lái)。、屋頂瓦片亂飛、遠(yuǎn)處傳來(lái)連片的房屋倒塌聲、人的慘叫、哭喊、嘶吼，混在一種低沉、恐怖、持續(xù)不斷的轟鳴里。
方中腦子里只有一個(gè)念頭，干凈、清晰、是他多年看書、想事情練出來(lái)的本能：
——核爆。
——是**。
——不是演習(xí)，不是事故，是戰(zhàn)爭(zhēng)。
他趴在地上，死死抱著頭，一動(dòng)都不敢動(dòng)。
灰塵、土渣、碎瓦、熱浪，一波接一波涌過(guò)來(lái)。
空氣燙得吸一口都疼，他閉緊嘴、閉緊鼻，只敢在間隙里輕輕、飛快地?fù)Q一點(diǎn)點(diǎn)氣。
不知道過(guò)了多久，轟鳴漸漸弱下去，強(qiáng)光徹底消失，天空變成一片渾濁的、灰**的暗。
世界安靜得可怕。
只剩下斷斷續(xù)續(xù)的哭嚎、**、房屋殘梁吱呀搖晃的聲音。
方中慢慢松開(kāi)手，一點(diǎn)點(diǎn)抬起頭。眼前已經(jīng)不是他活了三十年的家鄉(xiāng)。
房子塌了一半，路裂了，電線桿歪倒，電線拖在地上。遠(yuǎn)處的樓房缺了一角，冒著黑煙，近處的平房成片垮塌，塵土還在漫天飄。
太陽(yáng)被灰霧遮得只剩一個(gè)模糊、暗紅的圓，像一塊將熄的炭火，掛在天上。
他掙扎著爬起來(lái)，腿有點(diǎn)軟，背上**辣地疼，應(yīng)該是被碎瓦劃了好幾道口子。
他顧不上。
第一反應(yīng)不是跑，不是躲，而是快速在腦子里過(guò)計(jì)劃——這是他刻進(jìn)骨子里的習(xí)慣：
先觀察環(huán)境，再判斷危險(xiǎn)，再?zèng)Q定做什么。
他快速掃視一圈：
1. 還在震后余波，隨時(shí)可能有二次坍塌。
2. 空氣有毒、有輻射，不能久站在開(kāi)闊地亂吸。
3. 身邊肯定有人被埋、有人受傷、有人快死了。
4. 自己這間小平房結(jié)構(gòu)還算結(jié)實(shí)，沒(méi)全塌，可以當(dāng)臨時(shí)據(jù)點(diǎn)。
方中咬了咬牙。
跑，他能活。
留下來(lái)，九死一生。
但他聽(tīng)著那些哭喊聲，都是街坊鄰居的聲音——有王叔、有李嬸、有放學(xué)剛到家沒(méi)一會(huì)兒的學(xué)生娃、有平時(shí)愛(ài)跟他開(kāi)玩笑、長(zhǎng)得挺好看的那個(gè)小超市姑娘……
他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)自己還立著的那半間小屋，動(dòng)作快而不亂。
拿東西，也是按計(jì)劃來(lái)：
- 厚外套、毛巾、舊口罩
- 家里存的半袋大米、幾包方便面、兩瓶水
- 一把平時(shí)修東西用的鐵撬棍、一把鉗子、一把結(jié)實(shí)的電工刀
- 幾節(jié)備用電池、一個(gè)舊手電
- 還有那本他一直帶在身邊、翻爛了的急救常識(shí)小冊(cè)子
全部塞進(jìn)一個(gè)舊帆布包里，往肩上一甩。
方中深吸一口燙得發(fā)疼的空氣，邁出了家門。
第一步，先救最近、最***活下來(lái)的人。
他定得清清楚楚：
不盲目沖，不逞英雄，
救一個(gè)，是一個(gè)；
能救十個(gè)，絕不只救九個(gè)。
剛走出沒(méi)幾步，一陣微弱的哭聲從旁邊垮塌的院墻下面?zhèn)鞒鰜?lái)。
是個(gè)小女孩的聲音。
方中腳步一頓，立刻蹲下身，壓低聲音，穩(wěn)穩(wěn)地喊：
“別怕！我是方中！我在這兒救你！別亂動(dòng)，別揚(yáng)灰！”
他一邊說(shuō)，一邊已經(jīng)在腦子里把怎么挖、從哪兒下手、怎么防止 二次塌埋的步驟，飛快排好了順序。
殘陽(yáng)暗紅，照在一片廢墟之上。
世界已經(jīng)毀滅。
但在這片東方的焦土之上，有一個(gè)人，選擇站出來(lái)，一步一步，往絕望里，走出一點(diǎn)希望。