她只有不到一周的時間來適應高強度訓練。春季賽她拿了MVP，所有人都在盯著她，看她能不能在夏季賽延續(xù)狀態(tài)。
壓力這種東西，她已經(jīng)習慣了。但習慣了不等于不覺得重。
她把外賣盒子扔進垃圾桶，洗了手，回到房間，戴上耳機，打開訓練模式。
手指放在鍵盤上的那一刻，她忽然覺得安定了。好像不管外面的世界怎么變，只要她的手放在這里，她就是這個世界上最熟悉這片戰(zhàn)場的人。
凌晨兩點，李裴卿打完最后一把排位，摘掉耳機，揉了揉酸脹的手腕。房間里很安靜，窗外是城市稀疏的燈火，偶爾有一輛車的引擎聲從遠處傳來。
她忽然想到隔壁住著的是一個賽車手。
賽車手。這三個字讓她覺得有點遙遠。她對這個職業(yè)的了解僅限于電影里那些轟鳴的引擎和飛馳而過的畫面，真實的賽車手是什么樣的，她完全不知道。
但她也不好奇。
合租而已，不需要知道太多。
李裴卿洗了澡，吹干頭發(fā)，躺在床上刷了十分鐘手機，然后關燈睡覺。
她不知道的是，同一時刻，隔壁房間的燈還亮著。
翟轍逸坐在書桌前，面前攤著一本厚厚的運動康復書籍，旁邊的筆記本上寫滿了密密麻麻的筆記。他的右腿伸直放在另一張椅子上，膝蓋上纏著冰袋，皮膚被凍得泛紅。
手機屏幕亮了一下，是車隊經(jīng)理發(fā)來的消息：“康復訓練的數(shù)據(jù)我看了，有進步。別急，慢慢來。”
翟轍逸回了一個“嗯”，鎖了屏幕。
他低下頭，看著自己纏著冰袋的右膝，沉默了很久。
去年紐博格林賽道的那場事故，在官方報告里被定性為“輪胎抓地力不足導致的賽道偏離”。只有他自己知道，真正的原因是他的右膝在那一瞬間沒有足夠的力量去控制剎車踏板的力度。他的身體在最關鍵的時刻背叛了他。
三個月的手術和康復訓練，兩個月的獨居生活，他以為自己已經(jīng)做好了面對一切的準備。但每次把冰袋纏上膝蓋的時候，那種從骨頭縫里滲出來的寒意還是會提醒他——你還沒有好。
他合上書，關了燈，在黑暗中躺下。
天花板上有對面高架橋的路燈光影，一明一暗地晃動著，像某種緩慢的心跳。
隔