2013年的夏天，廊坊的知了叫得跟開了擴(kuò)音器似的。
蘇小晚拖著行李箱站在自家小區(qū)門口，深呼吸了三次，還是沒敢進(jìn)去。倒不是她膽小，實(shí)在是身后跟著的那個(gè)人讓她心里沒底。那個(gè)人叫林致遠(yuǎn)，她談了兩年半的男朋友，此刻正穿著一件她上周剛給他買的polo衫，頭發(fā)打了發(fā)膠，皮鞋擦得锃亮，手里拎著兩盒稻香村的點(diǎn)心，站在她身后，笑得像一只剛偷吃了魚的貓。
“你緊張什么？”林致遠(yuǎn)問。
“我沒緊張。”蘇小晚嘴硬。
“你深呼吸三次了。”
“我肺活量大。”
“你手在抖。”
“低血糖。”
“你早上吃了兩個(gè)煎餅果子?！?br>“你到底想說什么？”蘇小晚轉(zhuǎn)過身瞪他。
林致遠(yuǎn)把手里的點(diǎn)心換到左手，右手順勢(shì)握住了她的手。他的手大，干燥，溫?zé)?，像一只暖水袋。蘇小晚的手被他握住的那一瞬間，心跳從每分鐘一百二十次降到了大概一百一十次。還是有用的，她想，這個(gè)男人還是有用的，至少能緩解緊張。
“別怕，”他說，“我連***面都沒見過，要緊張也是我緊張?！?br>蘇小晚想說“你不懂我媽”，但忍住了。這話說出來太像電視劇臺(tái)詞了，她不想讓自己的人生看起來像一集情感調(diào)解節(jié)目。她深吸**口氣，拉著林致遠(yuǎn)走進(jìn)了小區(qū)。
蘇小晚的家在廊坊市廣陽(yáng)區(qū)一個(gè)九十年代末建的小區(qū)里，六層板樓，沒有電梯，墻皮脫落得像是得了皮膚病。她家住四樓，樓梯間的燈壞了三個(gè)月了，沒人修。兩個(gè)人摸黑往上爬，林致遠(yuǎn)踩到一個(gè)不知道誰扔的西瓜皮，差點(diǎn)摔了個(gè)四腳朝天，稻香村的盒子飛出去撞在墻上，發(fā)出一聲悶響。
“沒事吧？”蘇小晚壓低聲音問。
“沒事?！绷种逻h(yuǎn)撿起點(diǎn)心盒子，拍了拍灰，“包裝還挺結(jié)實(shí)?！?br>“那是我媽要吃的點(diǎn)心?！?br>“你放心，里面肯定沒碎。稻香村的盒子我研究過，抗震級(jí)別能達(dá)到八級(jí)?！?br>“你研究過？”
“我研究了整整一個(gè)下午，就為了今天?！?br>蘇小晚忍不住笑了。這個(gè)男人就是這樣，永遠(yuǎn)能在最不正經(jīng)的時(shí)候說最正經(jīng)的話，在最正經(jīng)的時(shí)候做最不正經(jīng)的事。她第一次見他是在大學(xué)圖書館，她去找一本