這個(gè)家從我身上刮走了二十六萬(wàn)七千四百塊。我在奶茶店打了三年工，月薪兩千八，加上逢年過(guò)節(jié)偶爾的獎(jiǎng)金，三年攏共掙了十一萬(wàn)出頭。剩下的差額，是我媽貼的，是我婚前的積蓄，是我該有卻沒(méi)有過(guò)的生活。
我把這一頁(yè)翻過(guò)去，從第二頁(yè)重新開(kāi)始記：12月17日，收入3元。
——
開(kāi)業(yè)頭三天生意冷清，一天最多賣(mài)七八十塊錢(qián)。
鎮(zhèn)上的人路過(guò)會(huì)探頭看一眼，嘀咕兩句"鐘家大兒媳自己開(kāi)店了"，但進(jìn)來(lái)吃的不多。第二天上午，鎮(zhèn)上菜市場(chǎng)的王嬸路過(guò)，隔著卷簾門(mén)喊了一嗓子："小禾，你這是鬧哪樣？好好的日子不過(guò)，出來(lái)擺攤？"
我笑了笑沒(méi)接話(huà)，低頭把案板上的面團(tuán)揉圓。
我不急。
我調(diào)過(guò)口味，把包子餡里的蔥換成了薺菜，小米粥里加了紅棗和枸杞，油條炸得比別家短一截但粗一圈，酥脆，不吃油。劉姐教過(guò)我，做吃食的關(guān)鍵不是便宜，是讓人吃第一口就想吃第二口。
**天，來(lái)了個(gè)帶孫子的老**，吃了一口包子，瞇起眼說(shuō)："這薺菜是野地里挖的？"
我說(shuō)是，后山坡上的，我早上四點(diǎn)打著手電去挖的。那坡上的薺菜長(zhǎng)在背陰處，葉子厚，味道比菜市場(chǎng)賣(mài)的香。
老**第二天帶了三個(gè)老姐妹來(lái)。
第七天，早上六點(diǎn)剛開(kāi)門(mén)，門(mén)口排了十一個(gè)人。我數(shù)了。
——
第十天，婆婆來(lái)了。
她穿著那件墨綠色的棉襖，頭發(fā)用黑色**別在耳后，手里拎著一袋橘子。進(jìn)門(mén)先四處打量了一圈，摸了摸灶臺(tái)，又看了看墻上貼的價(jià)目表。指甲在油膩的灶臺(tái)上劃了一下，皺了皺眉。
"粥三塊，包子兩塊一個(gè)，油條一塊五？"她念出來(lái)，嘴角往下撇，"你賣(mài)這么便宜，能掙幾個(gè)錢(qián)？"
"我算過(guò)了。"我把粥端給等著的客人，頭也沒(méi)抬，"毛利百分之六十二，夠了。"
婆婆聽(tīng)不懂百分之六十二是什么意思，但她聽(tīng)懂了"夠了"兩個(gè)字。她把橘子放在收銀臺(tái)上，壓低聲音："小禾，這店你一個(gè)人也忙不過(guò)來(lái)，要不讓衛(wèi)國(guó)來(lái)幫你？"
"不用。"
"一家人——"
"婆婆，我開(kāi)這個(gè)店用的是我自己攢的錢(qián)，營(yíng)業(yè)執(zhí)照上寫(xiě)的是我的名字，跟家里沒(méi)關(guān)系。"
婆婆的臉色變了