安局技術(shù)科上班，當(dāng)年睡我上鋪的兄弟，胖乎乎的，打呼嚕像開拖拉機(jī)。畢業(yè)這么多年聯(lián)系得不多，偶爾朋友圈點(diǎn)個贊的交情。但我知道他手上有資源——或者說，他有辦法找到資源。
我打字的時候手指穩(wěn)得出奇：“老李，幫我查個人，車牌號我發(fā)你?！?br>李維回得很快：“啥情況？”
我想了想，打了一行字：“沒事，寫小說需要素材。”
這個理由拙劣到連我自己都不信，但李維顯然不打算深究。十分鐘后，他發(fā)來一個定位，附了一句話：“兄弟，別搞事情?！?br>定位顯示的是城南一個中檔小區(qū)，名字叫翡翠*，離我家開車大概四十分鐘。
我沒回他。
第二天，她照常出門。化了妝，換了新裙子，臨走前在我額頭上親了一口，說“老公我去上班了，晚上想吃什么我給你帶”。
我說：“隨便，你看著辦。”
她笑了笑，關(guān)門走了。
我從書房的窗戶往下看，她騎著那輛紅色雅迪電動車出了小區(qū)大門，拐上了人民路。我拿起桌上的車鑰匙，下樓，發(fā)動那輛三年沒怎么開過的老款***，不緊不慢地跟了上去。
四十分鐘后，她進(jìn)了翡翠*。
我跟到小區(qū)門口，看見她刷了門禁卡進(jìn)去，背影消失在拐角處那棟樓的單元門里。我在路邊停了車，抽了根煙，等著。
大概過了一個小時，一個男人從那棟樓里走出來。
準(zhǔn)確地說，是一個年輕男人。目測二十五六歲，身高一米七八左右，穿一件深藍(lán)色的阿瑪尼短袖，下面是一條裁剪合體的西褲，腳上的皮鞋擦得锃亮。頭發(fā)梳得一絲不茍，左手腕上戴著一塊看起來不便宜的機(jī)械表，整個人從上到下透著一種精致到骨子里的講究。
他走路的姿態(tài)很好看，腰背挺得筆直，步子不大但頻率很穩(wěn)，像是在走T臺。
我不認(rèn)識他，但我認(rèn)識他身上的那件阿瑪尼。
那件衣服我見過。
去年結(jié)婚紀(jì)念日，我老婆說單位發(fā)了一筆獎金，問我想要什么禮物。我說什么都不缺，你留著花。她說那不行，必須買。最后她給我買了一件深藍(lán)色的阿瑪尼短袖，三千多塊，是我們在一起這么久她送我最貴的東西。
我當(dāng)時還感動得不行，說你這獎金全給我買衣服了你