身邊的小張，眼神復(fù)雜。
小張怯生生地看了我一眼，低下頭，肩膀一抽一抽的。
我心里莫名地?zé)┰辍?br>等待是漫長(zhǎng)的酷刑。
三個(gè)小時(shí)后，手術(shù)室的燈滅了。
醫(yī)生走出來(lái)，疲憊地摘下口罩。
“我們盡力了。”
四個(gè)字，像四顆釘子，釘進(jìn)了我的天靈蓋。
世界在那一刻失去了聲音和顏色。
我不知道自己是怎么回到家的。
鑰匙**鎖孔，擰了好幾次都對(duì)不準(zhǔn)。
門開了。
家里沒有開燈，很暗。
只有陽(yáng)臺(tái)的方向，傳來(lái)母親清越的吊嗓聲。
是《鎖麟囊》里的春秋亭。
“耳聽得悲聲慘心中如搗，同遇人為什么這樣嚎啕?！?br>她的聲音穿透黃昏，不高不低，不急不緩，一個(gè)調(diào)門都沒亂。
好像今天失去的，只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的舊識(shí)。
王哥扶著幾乎要癱軟的小張跟了進(jìn)來(lái)。
“宋老師……”
王哥的聲音沙啞。
母親的唱腔停了。
她轉(zhuǎn)過身，昏暗的光線在她臉上投下深刻的陰影。
“人沒了？”
“嗯?！?br>“知道了?！?br>她說(shuō)完，又轉(zhuǎn)了回去，繼續(xù)剛才被打斷的唱段。
“在轎中只覺得天搖地動(dòng)，驀然間人生路換了絲弦?！?br>小張的哭聲壓抑地響起。
王哥的臉色很難看。
他似乎想說(shuō)什么，但看著母親的背影，又把話咽了回去。
氣氛異常壓抑。
我渾身冰冷，看著陽(yáng)臺(tái)上那個(gè)決絕的背影，第一次覺得，我或許從來(lái)沒有認(rèn)識(shí)過我的母親。
父親的頭七還沒過。
家里被布置成了簡(jiǎn)單的靈堂。
親戚朋友來(lái)了又走，每個(gè)人看我母親的眼神都帶著探究和憐憫。
母親只是安靜地坐著，穿著一身素色旗袍，不哭不鬧。
直到王哥帶著律師再次上門。
小張也跟來(lái)了，眼睛依舊是紅的，但臉上多了一點(diǎn)我說(shuō)不清的、介于悲傷和得意之間的神情。
“宋老師，小唯，節(jié)哀?！?br>王哥公式化地開口。
“有事就說(shuō)?！?br>母親在給父親的牌位上香，頭也沒回。
王哥清了清嗓子。
“顧老師走得突然，但生前立過一份遺囑，由我保管?！?br>他說(shuō)。
“律師今天在，我想，還是當(dāng)著大家的面，把事情說(shuō)清楚比較好。”
客廳里，幾個(gè)還沒走的親戚都豎起了耳朵。
我心里咯噔一下，有