！”
我沒(méi)回頭。
車(chē)門(mén)已經(jīng)打開(kāi)。
我上車(chē)，門(mén)一關(guān)，喧鬧隔了一層玻璃，還是很響。
副駕駛坐著我的律師哈米德。
他老了很多，眼睛卻更亮。
“外面很多人失望。”
“他們想看流血。”
我把手放在膝上。
那雙手有老繭，有舊傷，也有牢房留下的硬。
“他們會(huì)明白。”
哈米德遞來(lái)一只舊鐵盒。
“今天早上，保管處交給我?！?br>“你入獄那年留下的東西。”
我接過(guò)鐵盒，盒邊有銹，鎖扣很松。
里面只有三樣。
一張舊照片。
一支短鉛筆。
一塊磨平的石頭。
照片上，我還年輕，穿西裝，站在法庭臺(tái)階前，身邊是幾個(gè)同事，后排擠著一群來(lái)看熱鬧的孩子。
鉛筆只剩半截。
石頭灰白，掌心大小，原本取自羅本島采石場(chǎng)。
我摸著那塊石頭，指腹壓過(guò)光滑表面。
車(chē)開(kāi)出監(jiān)獄大門(mén)。
路邊站著更多人。
有老人，也有年輕人。
年輕人沒(méi)見(jiàn)過(guò)我年輕時(shí)的樣子，卻把我的臉印在衣服上。
有人朝車(chē)窗拍打。
“別原諒他們！”
“把他們送進(jìn)監(jiān)獄！”
“讓他們也嘗嘗！”
我看著窗外，沒(méi)開(kāi)口。
哈米德壓低聲音。
“今晚要開(kāi)會(huì)?！?br>“黨內(nèi)分成兩派?！?br>“主張談判的，主張反擊的，都在等你。”
“還有一件事。”
他從公文包里抽出一封信。
信封發(fā)黃，封口拆過(guò)又粘，表面蓋著監(jiān)獄**章。
“二十年前寄來(lái)的。”
“被扣下了。”
“今天，他們才肯交出來(lái)?！?br>我拆開(kāi)信封。
紙很薄，字很急。
寄信人署名：伊萊亞斯·范德默威。
這個(gè)名字讓我停住。
那是當(dāng)年在法庭上坐在檢察官席后的年輕白人警官。
他負(fù)責(zé)押送，也負(fù)責(zé)盯梢。
后來(lái)，在我被判無(wú)期之后，他被調(diào)進(jìn)監(jiān)獄系統(tǒng)。
最早威脅我“這輩子都別想出去”的人，就是他。
信只有幾行。
“如果你有一天走出監(jiān)獄，請(qǐng)先來(lái)見(jiàn)我。”
“有些事，我欠你，也欠這個(gè)**?！?br>“我怕我活不到那天。”
沒(méi)有地址，只有一個(gè)小鎮(zhèn)名字。
哈米德盯著我。
“你認(rèn)識(shí)他？”
“認(rèn)識(shí)。”
“敵人？”
我把信折好，重新塞回信封。
“算半個(gè)。”
車(chē)往城里開(kāi)。
街道變寬，建筑變