，一個(gè)字都說(shuō)不完整。
干了十年服務(wù)行業(yè)，我早就習(xí)慣了低頭、賠笑、說(shuō)“好的老板”，突然看到這么邪門的事，我的第一反應(yīng)不是發(fā)火，是害怕。
駕駛座上那個(gè)男人也愣住了，盯著我的臉，眼睛越瞪越大。
“你左耳后面，”他突然開口，聲音發(fā)飄，“有沒(méi)有一顆米粒大小的痣？”
第二章
我的手不自覺(jué)地摸向左耳后面。
那顆痣，米粒大小，平時(shí)根本看不見。
我自己都是有一年理發(fā)時(shí)理發(fā)師告訴我的，后來(lái)特意照鏡子看過(guò)。
“你怎么知道的？”我的聲音在發(fā)抖。
他的眼眶突然紅了。
“因?yàn)槲乙灿幸活w?！彼f(shuō)，“同一個(gè)位置，一樣大小?！?br>他偏過(guò)頭，撥開左耳后面的頭發(fā)。
路燈透過(guò)車窗照進(jìn)來(lái)，我看得清清楚楚。
那顆痣，位置跟我分毫不差。
我腦子里一片空白。
長(zhǎng)得像可以整容。
耳朵后面的痣可以紋一顆假的。
但那個(gè)位置，連我自己都是偶然才知道的，外人不可能知道。
“你是誰(shuí)？”我的聲音已經(jīng)不像自己的了。
“我叫陳國(guó)梁，”他說(shuō)，“今年三十二歲。我女兒叫糯糯，2012年6月18號(hào)生的，剖腹產(chǎn)。我在產(chǎn)房外面等的時(shí)候，緊張得把手里那束花的花瓣全揪光了。”
我的眼淚瞬間涌了上來(lái)。
“我開一輛黑色卡宴，車架號(hào)后四位3729，”他繼續(xù)說(shuō)，“提車那天我發(fā)了個(gè)朋友圈，寫的是‘男人三十，而立’?！?br>“我今天晚上本來(lái)在旁邊的會(huì)所應(yīng)酬，一個(gè)女人突然堵在門口，穿著白大褂，戴著眼鏡，三十來(lái)歲，笑瞇瞇的。她說(shuō)必須讓我來(lái)這兒等一個(gè)代駕，否則我這輩子就完了?！?br>他的眼淚掉了下來(lái)。
“你是我嗎？十年后的我？”
我靠在車門上，腿發(fā)軟。
“就算你說(shuō)的都對(duì)。”我還在掙扎，“也可能是你調(diào)查過(guò)我。現(xiàn)在這社會(huì)，花點(diǎn)錢什么查不到？”
他沒(méi)說(shuō)話，只是把左耳后面的頭發(fā)撥開，露出那顆痣。
我盯著看了五秒鐘，突然像被抽空了一樣癱在座椅上。
“是我，”我說(shuō)，“我是十年后的你。今年我四十二?！?br>第三章
車?yán)锇察o了很久。
兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。
三里屯的夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著酒吧街的酒氣和香水味。
“