豬草、干農(nóng)活，一輩子沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，認(rèn)的幾個(gè)字全是跟著電視死記硬背。
十八歲被父母包辦婚姻，嫁給隔壁村的趙大山，剛嫁過(guò)去就墜入地獄，趙大山嗜酒暴戾，喝醉了就對(duì)她拳打腳踢，她身上常年新傷疊舊傷，卻只能默默忍受。

生三個(gè)孩子的時(shí)候，她從沒(méi)有過(guò)一天好日子，生女兒當(dāng)天還在田里插秧，生完第二天就扛著鋤頭下地，坐月子對(duì)她來(lái)說(shuō)，是想都不敢想的奢望。
四十歲前，她在農(nóng)村種地養(yǎng)豬、伺候刻**婆、挨丈夫打罵，活得不如牛馬；四十歲后進(jìn)城打工，保姆、保潔、鐘點(diǎn)工一天打三份工，住地下室、鐵皮屋，省吃儉用把錢全貼給兒女。

孫輩一個(gè)個(gè)都是她親手帶大，大兒子的孩子帶六年，二兒子的帶五年，女兒的帶四年，沒(méi)要過(guò)兒女一分錢，反倒把血汗錢全拿出來(lái)補(bǔ)貼他們。老家拆遷，她借錢蓋起兩層小樓，兒女一分錢沒(méi)出，卻個(gè)個(gè)盯著房產(chǎn)！

老伴在世時(shí)，兩人分居兩室，一年說(shuō)不上幾句話，七十多歲還會(huì)被他酒后毆打，打完便摔門不理。老伴離世，她以為能安穩(wěn)度日，可到頭來(lái)，病臥在床無(wú)人問(wèn)津，落得個(gè)孤獨(dú)慘死、死后兒女只爭(zhēng)家產(chǎn)的下場(chǎng)。

她這輩子，是妻子，是母親，是奶奶，唯獨(dú)不是她自己。一輩子都在為別人活，一輩子都在付出，到死，都沒(méi)享過(guò)一天福，沒(méi)得到過(guò)半分真心的孝順。

無(wú)盡的黑暗裹住她，王桂蘭滿心都是不甘和悔恨，若有來(lái)生，她再也不要這般活法……

第二章：重生·我不忍了

“哐當(dāng)——”

刺耳的瓷碗碎裂聲，伴隨著公雞的打鳴聲，猛地將王桂蘭從無(wú)邊的黑暗中拽了出來(lái)。

她猛地睜開(kāi)眼睛，刺眼的陽(yáng)光透過(guò)破舊的木窗，照在土炕上，空氣中彌漫著玉米粥的清香，還有院子里**的吠叫聲，熟悉又陌生。

王桂蘭怔怔地看著眼前的一切，低矮的土坯房，糊著報(bào)紙的墻面，鋪著干草的土炕，粗糙的被褥，一切都是記憶里老家的模樣。

她緩緩抬起自己的手，那雙布滿厚繭、卻依舊結(jié)實(shí)有力的手，不是八十多歲時(shí)枯瘦如柴、布滿老年斑的手！

她掙扎著坐起身，轉(zhuǎn)頭看向墻上掛著的舊日歷，紅色的字跡