許心梨跑遍了全城的殯儀館和陵園。

一家一家問，一家一家找。

最后在最多花盛開的陵園，找到了我母親的名字。

墓碑是新的，照片上的母親在笑。

像極了每次見她時的笑容。

那時母親總拉著她的手，眉眼星星說道。

“梨梨啊，我就把懷川交給你了，你要對他好啊?！?br>
她跪下去的時候，膝蓋狠狠砸在地上，很疼。

可她沒有感覺。

“阿姨……”

她張了張嘴，聲音啞得不像自己。

她說不出別的話。

她說什么呢？

說我背上的傷縫了十七針的時候，她在給林亦陽冰敷？

說我一個人跪在手術(shù)室門口，為母親祈禱時，她在哄林亦陽睡覺？

她說不出來。

她跪在那，從下午跪到天黑。

***過來趕她，說下班了，明天再來吧。

她沒動。

***嘆了口氣，走了。

晚上起了風(fēng)，冷得刺骨。

她還跪著。

腦子里像放電影一樣，全是以前的事。

第一次去我家，我媽做了一大桌子菜，一個勁給她夾。

說她太瘦了，讓她多吃點。

許心梨那時候還不會說話，只知道傻笑。

訂婚那天，我媽拉著她的手哭。

說他好不容易把我?guī)Т?，說我懂事聽話，讓許心梨一定要好好待我。

她跪下來磕頭，發(fā)誓這輩子一定對我好，不讓我受任何委屈。

她想，那時候我媽多信任她啊。

現(xiàn)在呢？

她把我害成這樣，把我媽氣到病發(fā)**，連最后一面都沒見到。

天亮的時候，她站不起來了，腿麻得沒知覺。

她扶著墓碑一點一點站起來，站到一半又跪下去。

再站起來，再跪下去。

折騰了半個多小時，才終于站穩(wěn)。

她低頭看著我**照片，說了一句話。

“阿姨，我對不起你?！?br>
然后她轉(zhuǎn)身，一步一步往山下走。

她沒回家。

她去了我們以前租的那個房子。

那是我們剛出社會的時候住的，經(jīng)常漏水。

冬天冷得要死，夏天熱得要命。

我們擠在一張一米二的床上，吃一碗泡面，連蛋都舍不得加。

現(xiàn)在，房東換了，里面住著不認(rèn)識的人。

她站在門口看了很久，然后走了。

她又去了那家咖啡店。

我以前最喜歡去那，點一杯拿鐵，坐一下午。

店員換了，裝修也換了。

就像我們的感情一樣，什么都變了，人也走了。

她在我經(jīng)常坐在的地方坐下，出神了好一會。

最后起身離開了。

她又去了愛情山。

那是我們一起爬上去的。

一萬多級臺階，她腿都在打顫，還咬牙往上爬。

山頂有棵老樹，上面掛滿了紅綢子，寫著各種各樣的愿望。

她找到我們那根。

風(fēng)刮日曬，紅綢子已經(jīng)褪色了。

上面的字跡還在：許心梨和沈懷川，一輩子在一起。

她盯著那幾個字看了很久。

然后她伸手，把那根紅綢子解下來。

疊好，放進(jìn)口袋。