蘇婉清第七次提分手。
理由和前六次一樣——你配不上我。
這次我沒(méi)跪，沒(méi)求。
我說(shuō)，好。
第一天退房，第二天收車(chē)，第三天停她全家的卡。
坐上飛機(jī)時(shí)，手機(jī)震了四十七下。
來(lái)電顯示從蘇婉清排到蘇家二姨。
當(dāng)了七年提款機(jī)——
這次，已讀不回。
第一章
蘇婉清第七次提分手的地點(diǎn)，選在了一家人均三百的西餐廳。
我坐在她對(duì)面，刀叉還沒(méi)摸熱乎。
她把餐巾往桌上一拍："顧淮，分手吧。"
我手里的檸檬水停在半空。
不是因?yàn)檎痼@。
是因?yàn)槲以跀?shù)。
第一次，大二那年，她嫌我沒(méi)給她買(mǎi)限量版球鞋。
第二次，畢業(yè)那年，嫌我面試的公司不是五百?gòu)?qiáng)。
第三次到第六次，理由分別是——工資低、不夠浪漫、**嫌棄我、以及她覺(jué)得同事老公更帥。
第七次了。
我看了一眼桌上的牛排，七分熟，剛端上來(lái)。
"理由呢？"
蘇婉清挑了挑眉，把手機(jī)翻過(guò)來(lái)給我看。
屏幕上是一個(gè)包的照片，限量款，標(biāo)價(jià)八萬(wàn)六。
"我生**就送了個(gè)兩千塊的包。顧淮，你到底有沒(méi)有把我放在心上？"
兩千塊的包。
我花了三個(gè)周末翻她的朋友圈，專(zhuān)門(mén)挑了一款她點(diǎn)過(guò)贊說(shuō)"好看"的設(shè)計(jì)師聯(lián)名。
當(dāng)時(shí)站在柜臺(tái)前比對(duì)了四十分鐘才拿下的。
在她嘴里，兩千塊，等于沒(méi)有心。
我放下檸檬水。
杯底磕在桌面，發(fā)出一聲輕響。
"好。"
這個(gè)字出去，蘇婉清的臉挺精彩。
她眨了兩下眼。
嘴角還掛著那種居高臨下的笑，但這道笑紋在一秒之內(nèi)凝固了，從嘴角退到眼尾，又從眼尾退到額頭。
整張臉慢慢定格。
"你說(shuō)什么？"她聲音提高了半度。
"好。分手。"
我拿起菜單掃了一眼賬單金額，招手叫服務(wù)員。
"買(mǎi)單。"
"顧淮！"蘇婉清一拍桌面，刀叉蹦了一下。"你就不能挽留一下？"
我在心里快速?gòu)?fù)盤(pán)了一遍。
前六次，每次分手之后的標(biāo)準(zhǔn)流程如下——
道歉（不管錯(cuò)不錯(cuò)都是我的）。
發(fā)紅包（金額逐年遞增，第六次已經(jīng)到了五位數(shù)）。
買(mǎi)禮物。
請(qǐng)吃飯。
給蘇母打電話(huà)做檢討。
再道歉一輪。
每次平均耗時(shí)三天，花費(fèi)五位數(shù)