月租一萬二。
我站在玄關(guān)，脫了一只鞋，然后停下來看了一會兒。
整個家，視線掃過去的每一樣東西，都和我有關(guān)。
除了臥室梳妝臺上那張她和閨蜜的合照。
我彎腰脫掉另一只鞋。
從門口鞋柜頂上翻出三個折疊紙箱。上次搬家剩的。
深吸一口氣。
開始打包。
衣柜：我的衣服占了左邊三分之一，她的占了剩下所有空間外加全部儲物格。
我一件一件把自己的衣服疊好，裝箱。
過程非常流暢。
畢竟，**次分手的時候我練過一回。
那次打包完第二天，蘇婉清一個電話，我又全搬了回來。
這次不會了。
書架上的書——收。
廚房里那套我自己買的德國刀具——洗干凈，擦好，裝盒。
浴室的電動牙刷——我的那支。
陽臺上養(yǎng)了兩年的綠蘿——連盆端走。
打包到凌晨一點。
三個紙箱裝得滿滿當當。
客廳空了一大塊。沙發(fā)上少了兩個靠枕，書架缺了一整排。
我蹲在紙箱旁邊擦了一把額頭的汗。
手機震了一下。
蘇婉清的來電。
我盯著屏幕看了三秒，按了拒接。
又震了。
蘇婉清。
拒接。
第三次震的時候，換了號碼。
蘇母。
我閉了一下眼，把手機調(diào)成靜音，塞進褲兜。
回書桌，翻出一個筆記本。
里面有一頁我某天隨手記的東西。
標題：《這些年為蘇家花的錢》。
當時只是心血來潮算了一筆。
打開看了看。
房租、車貸、保險、美容卡、信用卡副卡消費、節(jié)日禮物、蘇浩借走沒還的、蘇父住院我墊的……
總額。
一百二十三萬。
我盯著那串數(shù)字看了很久。
一個兩千塊包就能被甩的男人。
七年花了一百二十三萬。
合上筆記本。
站起來，膝蓋嘎巴響了一聲。
"行。"我自言自語拍了拍褲腿上的灰。
"第七次了。這次真聽你的。"
紙箱搬到門口碼好。
關(guān)燈?；嘏P室。
最后睡一晚。
明天開始——把我自己從蘇婉清的生活里，一條線一條線，拆干凈。
第二章
早上六點的鬧鐘還沒響，我就醒了。
拿起手機看了一眼——十一條未讀消息，三個未接來電。
全是蘇婉清和蘇母的。
沒點開。
先給房東打電話。