一間病房。窗外的梧桐葉黃了一半。我盯著天花板，忽然間所有碎片咬合在一起。
她說(shuō)的不是"你不該廢掉手"。
她說(shuō)的是——
"你不該救我。"
"不救我，我就不用嫁你了。"
"不嫁你，我就能跟他在一起了。"
那一秒，我全身的血凍住。
然后我醒了。
醒在這張行軍床上。
二十八歲。2019年。還沒(méi)有失控的卡車(chē)，沒(méi)有粉碎性骨折，沒(méi)有四十年。
值班室的門(mén)被敲了三下。
"阿衡？"
我的脊背繃緊了。
門(mén)推開(kāi)。
蘇念站在門(mén)口，手里提著保溫袋，歪著頭沖我笑。馬尾扎得高高的，護(hù)士服的領(lǐng)口露出一截鎖骨。二十六歲。皮膚白凈。眼睛彎成月牙。
"你還在睡??？"她走過(guò)來(lái)，把保溫袋擱在桌上，熱氣從拉鏈縫里鉆出來(lái)，帶著醬油和姜的味道。"排骨飯。你最愛(ài)的。"
我看著她。
這張臉，我看了四十年。
她笑的樣子、哭的樣子、側(cè)躺著睡著的樣子、七十歲顴骨凸出來(lái)的樣子。
全刻在我的腦子里。
"阿衡？"她伸手在我眼前晃了晃。"發(fā)呆了？"
"沒(méi)有。"
我接過(guò)筷子。
排骨咬下去，咸了。和上輩子一模一樣，醬油多放了半勺。
"好吃嗎？"
"好吃。"
她托著腮，坐在對(duì)面看我吃。
桌上她的手機(jī)亮了一下。我的余光掃過(guò)去——消息彈窗只露了半行字，***備注是一個(gè)云朵表情。沒(méi)有名字。
上輩子我從沒(méi)注意過(guò)。
這輩子我記住了。
"我先回科了。"她站起來(lái)，拉了拉護(hù)士服的下擺，踮腳在我額頭落了一下嘴唇。"晚上別太晚。"
嘴唇是溫的。
心是冷的。
我只是現(xiàn)在才知道。
她推門(mén)出去了。
我放下筷子。走到窗口。
值班室在四樓。窗戶正對(duì)著院內(nèi)停車(chē)場(chǎng)。
蘇念從住院樓走出來(lái)，向停車(chē)場(chǎng)最里面走去。
有人靠在一輛黑色車(chē)旁邊。
白大褂。個(gè)子很高。左手插兜。
林嶼。
骨顯微外科副主任。我的師兄。
他從口袋里掏出個(gè)東西遞過(guò)去。很小，看不清。蘇念接在手里，低頭掃了一眼，塞進(jìn)了護(hù)士服左邊的口袋。
然后她抬頭，對(duì)他笑了一下。
那個(gè)笑和剛才給我的不一樣。
給我的那個(gè)有弧度、有節(jié)奏，是排