卷子。
數(shù)學(xué)八十七，英語(yǔ)九十三，語(yǔ)文作文寫跑了題，剛過及格線。中不溜秋，不好不壞，扔進(jìn)全年級(jí)里一點(diǎn)水花都沒有。
那時(shí)候我第一次很清楚地意識(shí)到，我和他之間，差得不是一點(diǎn)點(diǎn)。
他是站在光里的那種人。
而我只是教室后排最普通的**板。
后來我在操場(chǎng)上又見過他幾次。一次是他在打籃球，白色球衣被風(fēng)吹起來，跳投的時(shí)候全場(chǎng)都在看；一次是他從圖書館出來，手里拿著一本英文原版書，旁邊還有兩個(gè)女生搶著幫他推門；還有一次，是我值日結(jié)束得晚，抱著垃圾桶下樓，正好看見他在路燈下低頭給老師搬試卷，袖口卷起來，手腕很好看。
我每次都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，然后很快收回目光。
因?yàn)槲也桓叶嗫础?br>十六歲的喜歡，很多時(shí)候都不是勇敢的。恰恰相反，它特別膽小，特別小心，特別害怕被別人看出來。你越喜歡一個(gè)人，越怕自己的目光停得太久，越怕別人順著你的視線，就把你心里那點(diǎn)秘密看透了。
所以我連看他，都是很輕很輕的。
我以為這種喜歡，大概會(huì)一直藏在心里。直到高一下學(xué)期的運(yùn)動(dòng)會(huì)，我在廣播站門口，第二次和他說上了話。
那天下午我負(fù)責(zé)送班級(jí)加油稿，跑得太急，拐角差點(diǎn)撞到人。抬頭一看，偏偏又是江敘。
我腦子里“轟”的一聲，連抱著的稿子都差點(diǎn)掉了。
他及時(shí)伸手扶了一下，低聲說：“慢點(diǎn)?！?br>我慌得不行，趕緊點(diǎn)頭，結(jié)果一緊張，手里的紙還是嘩啦啦掉了一地。
四周都是人，我蹲下去撿的時(shí)候，臉都快燒起來了。
可下一秒，我看見他也彎下腰，幫我把散落的紙一張一張撿起來。
“這一張也是你的。”
“還有這里。”
“別急。”
他的語(yǔ)氣很平靜，像根本不覺得這件事有什么好笑?？稍绞沁@樣，我越覺得自己的心跳快得不像話。
等最后一張紙遞到我手里時(shí)，他忽然看了我一眼。
“你是七班的許綿吧？”
我徹底愣住了。
“你認(rèn)識(shí)我？”
“上次語(yǔ)文月考，你作文被貼在年級(jí)范文欄了。”他說，“我看過，寫得很好?！?br>那一刻，我真的愣在原地很久。
我從來沒想過，江敘會(huì)知道我的名字。
更沒想