候，語氣里帶著明顯的關(guān)注。
我聽著，沒有接話。
她等不到回應(yīng)，就會自己收住話題。
這種狀態(tài)持續(xù)了幾天。
直到四周年紀(jì)念日。
我提前一周訂了餐廳，是她以前提過喜歡的一家。
包間安靜，燈光柔和。
我比約定時(shí)間早到了二十分鐘。
把菜單重新看了一遍，又讓服務(wù)員把她愛吃的幾道菜調(diào)整了一下順序。
七點(diǎn)整，她沒來。
七點(diǎn)十分，我給她發(fā)消息。
沒有回。
七點(diǎn)二十，她推門進(jìn)來。
“抱歉，有點(diǎn)堵?！彼?，語氣輕松，像只是普通遲到。
我看了她一眼，沒有接話。
她低頭看菜單，隨手點(diǎn)了兩道菜。
“最近你挺忙？”我問。
“嗯，項(xiàng)目在收尾?！彼f得很快，像不想展開。
服務(wù)員上菜。
她剛拿起筷子，手機(jī)響了。
她看了一眼屏幕，表情立刻變了。
“喂？”
她站起來，走到一旁接電話。
我聽不到對面說什么，只能看到她眉頭一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
幾秒后，她聲音壓低了：“你怎么回事？”
停頓。
她看了我一眼，又轉(zhuǎn)開視線。
“發(fā)燒？你一個(gè)人嗎？”
她來回走了兩步。
“你先別亂動，我過去。”
電話掛斷。
她走回來，拿起包。
“繼云發(fā)燒了，我得去看看?！?br>她說得很自然，像這是一個(gè)不需要討論的決定。
我問：“現(xiàn)在？”
“嗯，他一個(gè)人在宿舍，不太方便?！彼呀?jīng)在整理外套。
我放下筷子，看著她。
“今天是什么日子，你記得嗎？”
她動作停了一下，似乎才想起什么。
“紀(jì)念日?！彼Z氣輕了一點(diǎn)，“我們可以改天再過。”
她沒有坐下的意思。
我看著她，問：“你一定要現(xiàn)在過去？”
她有點(diǎn)不耐煩：“他人都燒成那樣了，我不過去誰過去？”
這句話說完，她自己也愣了一下。
房間里安靜下來。
我沒有再說話。
她站在那里，像是在等我讓步。
幾秒后，她嘆了口氣：“你別這樣，我很快回來?！?br>我點(diǎn)頭：“去吧?！?br>她明顯松了一口氣，拿起包就走。
門關(guān)上的時(shí)候，聲音不大。
包間重新安靜下來。
桌上的菜剛剛上齊，熱氣還在。
我坐在那里，沒有動。
服務(wù)員進(jìn)來添水，看了一眼空位