老伴走后第一年，女兒說什么也要我去她家過年。
我大包小包帶了年貨，一進門卻傻眼了，客廳沙發(fā)上坐滿了人，親家那邊足足來了二十口，全都眼巴巴等著開飯。
我放下東西正要打招呼，女兒突然拉著我進了臥室，啪地關上門。
她壓低聲音說：“媽，一會兒你就說這些菜都是我做的，別說你做的，聽見沒？”
我愣了三秒，看著她眼里的焦慮和討好。
沒說一句話，轉身收拾行李。
女婿在門外急得跳腳：“媽您別走啊，我媽他們還等著您露一手呢！”
我冷笑：“哦？剛才可不是這么說的。”
01
老伴走后第一年，女兒徐靜說什么也要我去她家過年。
電話里，她的聲音帶著不易察覺的懇求。
“媽，就我跟周明兩個人，冷清。你來了，才像個家?！?br>我想著她小兩口也不容易，便答應了。
我提前半個月就開始準備。熏了**和香腸，炸了丸子和帶魚，還給她愛吃的幾個親戚，都備了土特產。
想著女兒第一次在新家操持年夜飯，我這個當**，怎么也得給她把場面撐起來。
除夕那天，我叫了個車，大包小包塞了半個后備箱。
可一進門，我傻眼了。
小小的客廳里，黑壓壓坐滿了人。沙發(fā)上，板凳上，烏泱泱一片。
我粗略一數(shù)，親家那邊，老老少少，足足來了二十口。
每個人臉上都帶著喜氣洋洋的表情，嗑著瓜子，看著電視，像是在酒店等著上菜的客人。
只有我女兒徐靜和女婿周明，在人堆里忙著端茶倒水，額頭上全是細密的汗。
廚房里冷鍋冷灶，沒有半點要開火的意思。
看到我，所有人的目光“刷”地一下全聚了過來，帶著審視和期待。
我放下東西，正要笑著打個招呼。
徐靜像看到了救星，一個箭步沖過來，抓住我的胳膊，連拖帶拽地把我拉進了臥室。
“砰”的一聲，門被關上。
隔絕了外面所有的聲音。
她靠在門板上，大口喘著氣，臉色發(fā)白。
“媽。”她壓低聲音，緊張地看著我，“一會兒你做飯，做好了，你就說是給我打下手的?！?br>我沒聽明白：“什么？”
“你就說這些菜都是我做的，別說漏了嘴，聽見沒？”她的聲音更低了，