地方，他們看過(guò)你接單信息。你看完寄存柜里的東西，再?zèng)Q定還要不要管?！?br>“林晚。”我沒(méi)動(dòng)，“你這七年，到底過(guò)的什么日子？”
她停了一下。
那一下很短，短得像是一眨眼。
“不是人過(guò)的日子?！彼f(shuō)。
我心臟像被人狠狠干擰了一把。
還沒(méi)等我再開(kāi)口，樓梯間上方已經(jīng)響起男人的聲音：“喬語(yǔ)？”
林晚臉色驟變。
她猛地抽回手，轉(zhuǎn)身就往上走。
我伸手去抓，指尖只擦過(guò)她外套邊。
“徐驍?！彼龥](méi)有回頭，只在拐角處停了半步，“別來(lái)救我?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槟忝靠拷乙淮?，他們就多看你一眼?！?br>說(shuō)完，她就消失在樓梯轉(zhuǎn)角。
樓上那扇防火門很快開(kāi)了又關(guān)。
我站在原地，掌心全是她塞給我的鑰匙硌出來(lái)的印子。
我低頭一看，鑰匙上掛著一個(gè)褪色的塑料牌，后面用圓珠筆寫了兩個(gè)字。
“晚晚”。
那是我以前給她買鑰匙扣時(shí)，故意寫上去的。
她居然還留著。
我胸口那股死死壓著的氣突然就亂了。
手機(jī)就在這時(shí)候亮了。
一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)短信，只有一句話。
“鑰匙拿著可以，別學(xué)**，多管閑事?！?br>我盯著那行字，后背一寸寸涼下去。
他們不是只盯著林晚。
他們也盯上我了。
3 她留下的不是分手信
第二天下午一點(diǎn)零七分，我到了城南客運(yùn)站。
老寄存柜那排鐵門銹得發(fā)暗，最里面的十七號(hào)門縫里還夾著一張過(guò)期小廣告。**鑰匙的時(shí)候，手心全是汗，鑰匙試了兩次才擰進(jìn)去。
柜門彈開(kāi)的那一下，一股發(fā)霉的紙味沖出來(lái)。
里面東西不多。
一部老款按鍵手機(jī)，一個(gè)黑色U盤，一只牛皮紙袋，還有一張?jiān)缇屯柿松呐牧⒌谩?br>拍立得上是我和林晚。
那年我們?cè)谝故刑兹?，老板拍給我們的紀(jì)念照。她抱著一只贏來(lái)的毛絨熊，沖鏡頭笑得眼睛都瞇起來(lái)。我站她旁邊，手里還拎著外賣頭盔，傻得像沒(méi)睡醒。
照片背面有一行字。
“如果有一天你看見(jiàn)這個(gè)，先別恨我?！?br>我盯著那幾個(gè)字，喉嚨一下發(fā)緊。
牛皮紙袋里裝著兩樣?xùn)|西。
一份當(dāng)年的值班表復(fù)印件，和一封打印出來(lái)的“分手信”。
那封信我認(rèn)得。
七年