挑牛奶。我穿的那件藍(lán)白條紋的T恤，頭發(fā)沒(méi)扎，推著購(gòu)物車。我完全不記得有人拍過(guò)我。照片背面寫著“葉晚，2004年6月，華聯(lián)超市”。

字跡和其他照片上的一樣。

我的心跳很快，快到我聽到自己的耳朵里嗡嗡響。

最上面一排，有一張照片被單獨(dú)釘著，比其他的高出一截。照片被劃掉了日期，用紅筆畫了一個(gè)叉。背面寫著一行字，用力很大，紙都劃破了。

“不聽話?！?br>
我站在閣樓中間，燈泡在頭頂晃。那些照片里的人，從四面看著我。她們笑著，走著，低著頭，看著書。每個(gè)人都不知道自己正在被拍。每個(gè)人都不知道自己會(huì)消失。

我聽到樓下大門響了。

周承衍回來(lái)了。

我關(guān)上閣樓的門，把三道鎖鎖上。手在抖，插銷對(duì)了好幾次才***。鑰匙塞進(jìn)鎖孔，擰了兩圈才擰動(dòng)。我把鑰匙攥在手里，跑下樓。跑到二樓的時(shí)候，我把鑰匙塞進(jìn)睡衣口袋里，深呼吸了三次，然后慢慢走下一樓。

他站在玄關(guān)，手里提著一個(gè)蛋糕盒。

“今天路上不堵，回來(lái)早了?！彼麚Q鞋，把蛋糕放在茶幾上?！百I了你愛(ài)吃的那家，草莓的。”

他走過(guò)來(lái)，在我額頭上吻了一下。

“結(jié)婚紀(jì)念日快樂(lè)?！?br>
我看著他的臉。溫和的，恰到好處的微笑。嘴角的弧度，和照片墻上那些字跡的弧度，疊在一起。

“謝謝?！蔽艺f(shuō)。

他看了我一眼?！澳隳樕惶?。沒(méi)睡好？”

“嗯。昨晚沒(méi)怎么睡?！?br>
“那今天早點(diǎn)睡?！彼哌M(jìn)廚房，“我去做飯。你想吃什么？”

“什么都行。”

他系上圍裙，開始洗菜。我站在客廳里，看著他的背影。他把青菜從袋子里拿出來(lái)，一根一根地洗。水流不大，細(xì)細(xì)的，沖在他手指上。

“周承衍?！?br>
“嗯？”

“你為什么娶我？”

他沒(méi)回頭，繼續(xù)洗菜?！耙?yàn)槟愫每??！?br>
“還有呢？”

“性格好?！?br>
“還有呢？”

他把青菜放在案板上，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。他笑了。“沒(méi)有還有。就是喜歡你?！?br>
他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛沒(méi)眨，表情沒(méi)變。和他說(shuō)“今天吃什么晚安路上小心”的時(shí)候，一