人翻了出來，帶著一股陳舊的、屬于過去的氣息。
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
北京的這個(gè)秋天比往年冷得早，窗外的風(fēng)嗚嗚地吹著，像是有人在遠(yuǎn)處哭泣。我想起祖父常說的一句話：“山河無言，可山河什么都記得?！?br>那時(shí)候我不懂，覺得他是在說些文縐縐的場(chǎng)面話。現(xiàn)在回想起來，那大概是他這輩子最想告訴別人的道理，可惜聽的人太少，聽懂的人更少。
而我，大概是最后一個(gè)才聽懂的人。
第一章 歸鄉(xiāng)
飛機(jī)降落的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。
我從舷窗望出去，看見家鄉(xiāng)的輪廓在晨霧中慢慢浮現(xiàn)——青山如黛，江水如練，老城區(qū)那些低矮的建筑像是一片被時(shí)光遺忘的積木，錯(cuò)錯(cuò)落落地鋪在江岸兩側(cè)。遠(yuǎn)處有一座山，山上有一座塔，塔尖在霧氣中若隱若現(xiàn)，像是一支指向天空的筆。
這是我出生和長(zhǎng)大的地方，可此刻望下去，竟覺得有些陌生。或者說，是我離開得太久，久到已經(jīng)不習(xí)慣用這種俯瞰的角度去看它了。
出了機(jī)場(chǎng)，我攔了一輛出租車。
司機(jī)是個(gè)中年人，操著濃重的本地口音問我：“去哪兒？”
我說了老家的地址，那是一個(gè)離縣城還有二十多里路的小村子，叫石碑村。司機(jī)愣了一下，說：“那地方偏得很啊，路不好走?！?br>我說：“我知道?！?br>車子穿過縣城，拐進(jìn)了一條越來越窄的公路。路兩旁的梧桐樹葉子已經(jīng)黃了大半，在晨風(fēng)中簌簌地落著，鋪了一地的金黃。這條路我太熟悉了——小時(shí)候每個(gè)周末，父親都會(huì)騎著摩托車，載著我從縣城回村子看祖父。那時(shí)候這條路還是坑坑洼洼的土路，摩托車顛得像要散架，我總是死死抱著父親的腰，把臉埋在他背上，不敢看路邊那些深不見底的山谷。
現(xiàn)在路修好了，鋪了柏油，寬了不少，但那種蜿蜒盤旋的感覺沒變。每一個(gè)彎道，每一處坡坎，都還刻在我身體的記憶里。
車子開了將近一個(gè)小時(shí)，終于到了村口。
村口的老槐樹還在，樹干粗得兩個(gè)人合抱都抱不過來，樹冠遮天蔽日，像一把撐開了幾百年的巨傘。樹下坐著幾個(gè)老人，看見有車來，都抬起頭張望。我從車上下來，他們認(rèn)出了我，一個(gè)老**顫巍巍地