1980年的清晨------------------------------------------。，是一滴冰涼的雨水精準(zhǔn)地滴在她額頭上，把她從那個(gè)漫長(zhǎng)而混亂的夢(mèng)里拽了出來(lái)。，愣住了。，梁上掛著蛛網(wǎng)，雨水從瓦片的縫隙里滲下來(lái)，在泥土地上砸出一排小坑。墻角堆著發(fā)霉的稻草，空氣里彌漫著一股潮濕的腥臭味——像是什么東西爛在泥里，很久了。，低頭看自己。，打著補(bǔ)丁。手臂細(xì)得像麻稈，指甲縫里還有洗不掉的泥。床是木板搭的，鋪著一層薄薄的稻草，草上是一床硬得像鐵皮的棉被。，記憶像潮水一樣涌進(jìn)來(lái)。——18歲?！虾Ｖ唷！昵跋锣l(xiāng)到東?？h**大隊(duì)?！烨埃芙^了革委會(huì)王主任的提親——他那傻兒子今年二十了，還尿床?！裉?，被“分配”到全村最差的地：那片寸草不生的鹽堿灘涂。。。28歲，水產(chǎn)研究所副研究員，博士，SCI論文12篇，一輩子泡在實(shí)驗(yàn)室里，連對(duì)象都沒談過。熬夜寫項(xiàng)目申請(qǐng)書的時(shí)候猝死，再睜眼，就到了這里。。
同屋的床上傳來(lái)動(dòng)靜。一個(gè)白凈的姑娘披著衣服坐起來(lái)，睡眼惺忪地看著她：“念微，你笑什么？大早上的，怪嚇人的?！?br>這是周梅，上海同鄉(xiāng)，一起來(lái)的知青。她正對(duì)著桌上半塊碎鏡子，用手指卷劉?！鞘撬刻煸缟系谋匦拚n，卷完了還要噴一點(diǎn)水，讓劉海保持彎曲。
沈念微沒回答。
周梅從鏡子里瞥她一眼，嘆了口氣：“念微，不是我說(shuō)你，你心也太大了。王主任家的親事你都能拒？他家雖然兒子傻，但好歹是干部家庭，嫁過去就能回城。你看看咱們，在這破地方熬了三年了，還要熬到什么時(shí)候？”
她放下手，轉(zhuǎn)過身來(lái)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)真誠(chéng)的同情：“現(xiàn)在好了，把你發(fā)配到那片灘涂。那地方連草都不長(zhǎng)，你能干什么？等著**吧。”
沈念微看著她。
三秒后，她開口：“周梅，那片灘涂有多大？”
周梅一愣：“啊？我哪知道……聽村里人說(shuō)，三四百畝吧，全是鹽堿地，種啥死啥。怎么，你還真想去？”
沈念微沒回答。她低下頭，盯著自己粗糙的手掌。
腦海深處，那個(gè)前世訓(xùn)練出來(lái)的數(shù)據(jù)庫(kù)，正在自動(dòng)調(diào)取信息——
鹽堿地，PH值9.2，適宜物種：堿蓬、鹽角草、鹵蟲。
鹵蟲，學(xué)名Artemia，豐年蟲科。對(duì)蝦、蟹類幼苗最佳開口餌料。蛋白質(zhì)含量60%，市場(chǎng)價(jià)格……
她停頓了一下。
1980年，市場(chǎng)**價(jià)：12元/斤。相當(dāng)于豬肉價(jià)格的5倍。
沈念微抬起頭，看向窗外。
雨停了。天色灰蒙蒙的，但東邊有一線光，正在慢慢變亮。
周梅還在絮叨：“……要我說(shuō)，你去服個(gè)軟還來(lái)得及。王主任那人雖然記仇，但你一個(gè)小姑娘，哭一哭，求一求，他還能真把你往死里整？那灘涂是人待的地方嗎？聽說(shuō)癩子頭那幫懶漢都不愿意去，嫌晦氣——”
“我去。”
周梅的話戛然而止。
她瞪大眼睛：“你說(shuō)什么？”
沈念微站起來(lái)。破舊的布鞋踩在泥土地上，無(wú)聲無(wú)息。她走到窗邊，推開那扇漏風(fēng)的木窗。潮濕的海風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，帶著一股咸腥的味道。
她深深吸了一口。
前世，她在實(shí)驗(yàn)室里聞了十年的消毒水味。從沒聞過真正的海風(fēng)。
“我說(shuō)，”她轉(zhuǎn)過身，看著周梅，一字一句，“那片灘涂，我要了?！?br>周梅張著嘴，劉海卷到一半，呆呆地舉著手。
半晌，她憋出一句：“你瘋了？”
沈念微沒回答。她低頭看著自己瘦弱的手掌，慢慢攥成拳頭。
前世，她寫了十二年項(xiàng)目申請(qǐng)書，從碩士寫到博士，從助理研究員寫到副研究員。那些紙上談兵的“產(chǎn)業(yè)化前景”，沒有一個(gè)真正下過海。
這一次，她要用自己的手，摸一摸真正的海水。
周梅還在后面喊她：“念微！你真去?。磕悴怀燥埩?？念微——”
沈念微已經(jīng)推開門，走進(jìn)晨霧里。
門外，是1980年的中國(guó)農(nóng)村。土坯房，泥巴路，遠(yuǎn)處有人在吆喝牲口?？諝饫镲h著柴火味和豬糞味，混雜在一起，卻讓她覺得無(wú)比真實(shí)。
她順著記憶里的方向，往村外走。
走了大約二里路，腳下的泥土開始發(fā)白，空氣里的咸味越來(lái)越重。最后，她站在一片開闊地前。
這就是那片灘涂。
一眼望去，沒有邊際?；野咨柠}堿地龜裂成無(wú)數(shù)塊，像干涸的河床。零星有幾簇野草，枯黃著，在晨風(fēng)里抖動(dòng)。遠(yuǎn)處是一片灰藍(lán)色的海，潮水剛剛退去，露出**黑色的泥灘。
荒涼，貧瘠，寸草不生。
——這是任何一個(gè)農(nóng)民的判斷。
沈念微蹲下來(lái)。
她抓起一把土，在手里捻了捻，然后伸出舌頭，輕輕舔了一下。
咸的。很咸。但不止是咸。
她閉上眼睛，讓那些信息在腦海里流淌。PH值，鹽度，有機(jī)質(zhì)含量，微量元素……前世那些枯燥的數(shù)據(jù)，此刻像活過來(lái)一樣，在她血**奔涌。
然后她站起來(lái)，笑了。
村里人說(shuō)對(duì)了——這片地確實(shí)種不出糧食。
但他們不知道，它本來(lái)就不是用來(lái)種糧食的。
沈念微抬起頭，看向遠(yuǎn)處那片黑色的泥灘。潮水正在退去，露出****的灘涂。在那片灘涂下面，藏著無(wú)數(shù)細(xì)小的生命。
她知道它們是什么。
她甚至知道它們值多少錢。
晨風(fēng)吹起她鬢邊的碎發(fā)，她抬手撩開，忽然摸到辮梢上系著的一根紅毛線。
原主的記憶告訴她：這是媽媽織毛衣剩下的，媽媽去世那年，她親手系上去的，再也沒拆過。
沈念微低頭看著那根褪了色的紅毛線，沉默了一會(huì)兒。
然后她轉(zhuǎn)身，往回走。
步子不快，但很穩(wěn)。
身后，潮水一波一波退去。太陽(yáng)從海平面上升起來(lái)，把整片灘涂染成金色。
此刻她不知道的是——
在她身后不遠(yuǎn)處的礁石后面，一個(gè)駝背的老人正盯著她的背影，眼睛里滿是驚愕。
他活了六十年，從來(lái)沒見過有人會(huì)嘗這片“毒地”的土。
更沒見過有人嘗完之后，會(huì)笑。