送的，是我自己跑來的。
巴掌沒落到臉上。
一只沾著石灰的手從旁邊伸過來，穩(wěn)穩(wěn)地?fù)踉谖夷樓懊妗?br>賀砌的手掌很大，粗糙，指節(jié)上全是繭。我爹的巴掌拍在他掌背上，石灰粉撲了一臉。
"別打了。"
就兩個(gè)字。聲音悶得像沒醒透。
我爹瞪著他。
"關(guān)你什么事？"
"她來我門口說的話。在我門口挨的打。關(guān)我事。"
說完他往旁邊讓了一步。
門開了。不是開得很大，夠我一個(gè)人側(cè)身進(jìn)去的寬度。
我側(cè)身擠了進(jìn)去。
堂屋很小。一張桌兩把椅，桌上擺著他亡妻的牌位，香灰盒里的灰是滿的。
我爹在門外吼。
"你進(jìn)去了就別再進(jìn)阮家的門！我沒你這個(gè)女兒！"
這句話上輩子也說過。不過那次是我從天臺(tái)被拉回來之后說的。
不管我是嫁泥瓦匠丟人還是從天臺(tái)上跳下去丟人，對(duì)他來說，丟人這件事本身比我這條命重。
"爹，你上次也這么說過。"
他聽不懂。我也沒打算解釋。
圍觀的鄰居越來越多。他沒臉繼續(xù)待著了。轉(zhuǎn)身走的時(shí)候踹翻了巷口的水缸，水潑了一地。
巷子安靜下來。
賀砌關(guān)上門，插了門栓。
他靠在門板上，看著我。
我站在他亡妻牌位旁邊，看著他。
兩個(gè)被全世界扔掉的人，在一間不到三十平的泥瓦房里互相打量。
"你叫什么？"
"阮蘅。"
"阮……蘅。"他嚼了一下這兩個(gè)字，點(diǎn)了一下頭。"我沒什么錢。建房子剩的料子搭了這間屋。沒彩禮，給不起。"
"不需要。"
"你手腕上那些傷——"他目光掃過我袖口露出的淤青。
"——我不問。你不想說就別說。"
他彎腰去撿被我進(jìn)門時(shí)帶翻的掃帚。直起身的時(shí)候停了一下。
"晚**睡里屋。我睡灶臺(tái)。"
上輩子，也是這句話。一模一樣。
但這輩子我聽出了不一樣的東西。
不是同情。不是施舍。是他這個(gè)人的底色。
沒有多余的話，每一句里藏著他能給出的全部。
"賀砌。"
"嗯。"
"這輩子，我不讓你一個(gè)人。"
他手里攥著掃帚，沒說話。
耳朵根紅了一下，很快被灶臺(tái)的煙氣遮住了。
02
"床板裂了，我拿兩塊磚頭墊著，你將就一晚。"
第二